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AL LETTORE 


Il signor lrvìng, autore di Novelle 
tanto rinomate e per V Inghilterra e per 
gli Stati -Uniti, e che or trovasi a Pa¬ 
rigi , prestando ivi la dotta opera sua 
alla edizione di tutti i Classici inglesi, 
non è forse finora abbastanza conosciuto. 
fora noi ; ne alcuna traduzione, a quanto 
e noto al volgarizzatore delia presente 
Novella , ha fon qui divulgato il nome di 
esso in Italia. Égli introduce per lo più 
ì personaggi de suoi racconti a narrarli 
eglino stessi, con che si e legato ad uno 
stile meramente ^famigliare. La purezza 
aurea di questo stile, Varte di adattarlo, 
senza che perda il suo carattere , ad 
esprimere efficacemente i più alti concetti 
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e le immagini le più sublimi, la mae- 
stria di eccitare ogni genere di soavi 
sentimenti, la verità de ritratti tolti 
dalla natura , la semplicità, la chiarez¬ 
za , la rapidità e Y accorgimento di pro¬ 
porzionare tale rapidità al maggiore o 
minore interesse che destar possono ne * 
leggitori le diverse parti degli stessi rac¬ 
conti , sono i pregi che gli hanno acqui¬ 
stata la giusta sua rinomanza ; e molte 
cose ad enoomìo di questo dotto si leg¬ 
gono imm articolo del Quarterly Review 
del mese di marzo 1825. Abbiamo cre¬ 
duto Jur cosa gradita al Pubblico col- 
Y offrirgli un saggio delle Opere dì questo 
rinomato Inglese nella presente Novella, 
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LO STRANIERO MISTERIOSO 


Molti anni £a, quando io era tuttavia giovinetto (i), e appena 
abbandonata l’Università di Oxford, si voile che il cosi detto 
gran giro desse 1’ ultima mano alla mia educazione. Credo 
che i miei di casa avessero già fatta indarno ogni prova 
per addimesticarmi colla saggezza, e che finalmente per una 
via più naturale cercassero un consimile intento dal moltipli- 
carmi fuor di patria le occasioni di conoscere gli uomini 
in società, e di conversare. Sembra almen questo il motivo 
per cui nove decimi de’ nostri giovinotd vengono mandati 
a girare il mondo. Nel decorso del mio viaggio rimasi qual¬ 
che tempo a Venezia. L’indole bizzarra di questa città non 
mi dispiacque, e mi allettava assai certo tuono di mistero 
e ronpanzesco garbuglio che dominava in quel paese , delle 
maschere e delle gondole; ma soprattutto mi fece impres¬ 
sione un paio di neri languidetti occhi, che di sotto ad 
un zendaletto veòeziano scoccavano strali al mio cuore in¬ 
glese: quindi mi diedi a credere che col prolungare il mio 
soggiorno in Venezia avrei profittato nello stadio degli uomipi 
e delle usanze ; o almeno lo diedi a credere ai miei con¬ 
giunti : e questa credenza loro si confacea ai miei disegni. 

Preparatissima era la mente mia ad essere scossa dalla 
singolarità ne’ caratteri e nel contegni diverso* degF indivi¬ 
dui ; alla qual cosa aggiugnendosi che la mia fantasia era 
stata pasciuta di romantiche idee, associate fra noi alle idee 
che offre l’Italia, non farà maraviglia s’io divenni un cer- 

,i ——..... ....—.— x _ 

(i) Il narratore, è un Baronetto ch^ intertiene una brigata 
d* amici narrando loro diverse storie raccolte nel corso de’ 
viaggi che ha fatti. 
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catore di avventure; e a questa mia propensione erario al¬ 
trettanti svegliarini tutti gli oggetti che mi si affacciavano 
in questa vecchia sirena di città. Io tenea una serie di stanze 
iti un superbo malinconico palagio posto sul Canal-Grande, 
un dì residenza di una di quelle Eccellenze , e che nella 
sontuosità de’ suoi avanzi attestava antica grandezza venuta 
meno. Il mio gondoliere era uno de’ più scaltriti nella sua 
classe , premuroso , faceto , intelligente , e non men degli 
altri suoi confratelli, composta ne’ modi e segreto, vale a 
dire , segreto con tutti eccetto col padrone. Non era passata 
una settimana eh 9 egli avea già aperte ai miei occhi tutte 
le cortine mistiche del paese ov’io dimorava. Garbavamo 
quell 7 aria di mistero e di silenzio onde camminavano quivi 
tutte le cose ; e quando talvolta, standomi alla mia finestra 
e Su rimbrunir della notte, io vedea una nera gondola cor¬ 
rere via misteriosamente , nè mandando altra luce che il 
barlume languido di una lanterna, io non avea che a met¬ 
termi nella mia gondoletta dà fresco ( r), dare un segnp, e 
tener dietro alla gondola. Ma questa ricordanza di giovanili follie 
mi fa deviare dal mio argomento principale. Veniamo al punto» 
Fra i miei consueti divagamenti era quello di frequentare 
uno dei tanti casini che stavano sotto i portici della grande 
piazza di San-Marco. Io qui per solito m 7 intertenea e bevea 
il mio gelato in quelle lunghe notti estive , nelle quali il bel 
m0ndo in Venezia sta fuor di casa sino a) mattino. Quivi io 
era seduto una sera ; e ad una tavola posta di rincontro a 
me hi quella sala stava un crocchio d 7 Italiani. Giocondo, ani¬ 
mato mostravasi il loro colloquio, e condotto innanzi con la 
vivacità di modi e di gesti (2), che è propria della loro na- 


(1) Specie particolare di navicella che corre velocissimamente, 
(a) Gl 7 Inglesi , di una compostezza che tocca V immobilità 
ne 1 loro atteggiamenti, notano volentieri gl’italiani di un di¬ 
spendio di gesti eccedente ; e ’ troppo facilmente, a dir vero , 
si persuadono che alcune mende , forse indigene soltanto di 
qualche paese uostro, entrino ne’principii dell 7 italiana educazione. 

iV. del T 
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rione.. Seriamente fra questi osservai un giovine, che , Senza 
trovare, a quanto parca, alcun diletto, o prender parte nella 
comune allegrìa , pur sembrava mettere studio a comporsi 
ad ilarità come gli altri. Era egli alto e magro , e di una 
fisonomia che gli conciliava favore : avvenenti, benché assai 
smunte, le sue fattezze. Una lucida nerissima capigliatura 
che, iji leggiere anella formata, abbellivagli il capo, faceva 
antitesi con la pallidezza straordinaria delle suè guance. 
Corrugata erane la fronte, e vedeasi come i solchi che gK 
si scorgeano sul volto dovessero essere stati impressi dalle 
cure, non già dagli anni, chè niun non potea dubitare non fosse 
nel fiore di sua giovinezza. Pieni di espressione e di fuoco 
apparivano i suoi occhi , però stralunati e non mai fermi 
un istante ; a guisa d’ uom tormentato da qualche sbigotti¬ 
mento o stravaganza di fantasia. Notai che, ad onta di ogni 
suo sforzo per raccogliere le idee ai discorsi della brigata , 
nel volgere che facea adagio il capo all’intorno, non si 
stava mai dal guardarsi ad una spalla , e allora ritorcea il 
guardo , e parea preso da un subitaneo raccaprìccio come 
alla vista di penosissimo oggetto. La stessa cosa da un mi¬ 
nuto all’ altro si ripetea , onde si era appena riavuto dal- 
l’ultima impressione, quando io vedèa i suoi octhi avviarsi 
lentamente ad affrontare la successiva. 

Dopo essere rimasta qualche tempo seduta ivi quella bri¬ 
gata , pagò il conto de’ gelati presi, e parti. Essendo stato 
ultimo a togliersi di là il giovine da me particolarmente 
notato , osservai che andando fuor della porta continuava à 
volgersi occhiate alla spalla nello stesso tenore di prima. 
Io era nell’ età la più cedente di tutte I’altre ad ogn’im¬ 
pulso di romantica curiosità , nè potei resistere a quello di 
alzarmi e seguirlo. La brigata d’amici s’incamminava pian 
piano sotto i portici, discorrendola in allegria lungo la strada. 
Giunti questi alla Piazzetta, si fermarono in mezzo di essa 
per contemplare a lor bell’ agio la vaga scena di una di 
quelle notti illuminate dalla luna , così chiare e splendenti 
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sotto il puro cielo d’Italia , intantochè i raggi di questo 
pianeta, ripercossi dalla torre di San»Marco , ne inargen¬ 
tavano il frontispizio e gli emisferi delle sue cupole. Men¬ 
tre que* colleghi di diporto manifestavano con animato dire 1 
il diletto di tale vista, io tenea gli occhi sul mio giovinetto. 
Egli solo sembrava estranio all’ altrui soddisfazione, e con- 
i centrato unicamente in sè stesso. Quivi pure notai quella 
retrograda occhiata singolare e furtiva ( tale era di JjMo ) 
che nel casino aveva eccitata la mia attenzione. Intanto la 
brigata andava innanzi, ed io seguivala ; ma giunti al portico 
detto il Broglio , girarono attorno ad un angolo del pa¬ 
lazzo del Doge, e gettatisi entro una gondola, mi un subito 
mi sparirono. 

Il volto , il contegno di questo giovine non mi si poteano 
dipartire dalla mente ; e v’ era nella sua fisonomia non so 
qual cosa che mi sollecitava in singoiar guisa a prendermi 
pensiere di lui. Uno , o due giorni dopo lo trovai nella 
galleria delle pittore. Dovetti fare ottimo concetto della sua 
intelligenza perchè discernea d’un guardo i lavori de’ pii 
maestri pennelli; e alcune osservazioni che i suoi compagni 
gli strappavano dal labbro , dimostravano quanto fosse fami- 
gliarizzato con questa bell’ arte. Pure il suo buon gusto bal¬ 
zava straordinariamente da estremo ad estremo. In Salvator 
Rosa lo allettavano le scene le più selvagge e solitarie; in 
Raffaele, Tiziano e Correggio , i più dilicati lineamenti di ’ 
femminile beltà; l’avreste veduto fisare in questi lo sguardo 
con entusiasmo passeggero, e che sembrava unicamente 
dovuto ad una momentanea distrazione. Ma quivi Yiemmeno 
cessava mai da quella misteriosa occhiata, retrograda , e da 
quel rifuggire abbrividito di chi s’abbatte col guardo in un 
terribile oggetto*. 

Tornai spesso ad incontrarlo al teatro, alle feste , alle 
musiche, al passeggio ne’ giardini di San-Giorgio , agli 
spettacoli grotteschi della piazza di San-Marco, tra la folla 
de’ mercanti alla Borsa di Rialto. Sembrava di fatto cer- 


Digitized by i^ooQLe 



9 

casse i luoghi d 5 unione, e andasse ansiosamente in traccia 
del passatempo e ancor dello strepito; ma poi non mostrava 
prendere la menoma parte alle cose che gli accadevano in¬ 
nanzi , o fossero serie, o piacevoli. Sempre il vedevate come 
immerso in qualche penosa meditazione, sempre agitato da 
una tetra preoccupazione di mente ; sempre quelle ripetute 
stravaganti vicende dell 9 occhiata volta alla spalla, e ritrat¬ 
tane con successivo terrore. Io non sapea su le prime spie¬ 
gare a me stesso se tale stranezza derivasse in lui da un 
timore'di essere arrestato, ovvero ancora da insidie paven¬ 
tate per la sua vita. Ma in entrambi i casi , perchè andar 
così attorno senza ritegni ? Perchè avventurarsi cosi a tutte 
P ore, io tutti i luoghi della città ? 

Divenni ansioso di conoscere questo straniero verso cui 
mi attraea quella fantastica simpatia, che non è tanto rara, 
nè priva di scambievolezza fra i giovani. La sua mestizia 
avea tratta su i miei occhi una malia che aumentavano, 
non ne dubito, la commovente espressione del suo volto c 
le grazie delle sue forme , perchè i pregi della bellezza 
producono il loro effetto anche fra persone del medesimo 
sesso. Pur mi rimaneva a superare quel senso, non so s’io 
dica di diffidenza, o collegialesco imbarazzo, che prende noi 
Inglesi ogni qual volta cerchiamo contrarre vincoli di so* 
ciale scambievolezza cogli stranieri : io vinsi ; e col fre¬ 
quente incontrarmi col mio giovine nel casino, me gli ficcai, 
posso dire, in famigliarità da me stesso. Non dovetti , per 
vero dire , lottar molto con la ritrosia dell’individuo ch’io 
stava procacciandomi amico ; egli sembrava anzi uomo da far 
briga per aver compagnia, e niuna cosa piaceagli meno del 
restar solo. 

Laonde quando s’accorse che le mie premure per lui 
erano sincere, si abbandono affatto alla mia amicizia. Mi 

* i 

cercava come s’io fossi la sua tavola del naufragio. 
Avrebbe per intiere ore camminato meco su e giù per la 
piazza di San-Marco ; seduto nelle mie stanze , parca non 
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sapesse partirne sino a notte ben avanzata. Desiderò final* 
mente avere cornane meco anche il tetto ; ni domandava 
meglio di potere, sempre che non mi desse aggravio, pas¬ 
sar le ore continuamente al mio fianco. Nè tutto ciò, a quanto 
appariva , perchè egli ritraesse della mia società uno straor¬ 
dinario diletto, ma piuttosto perchè lo scopo ardente d’ogni 
sua brama era la vicinanza d’ un ente umano che gli fosse 
affezionato. « Spesse volte ( egli dicea ) ho udito par¬ 
lare della sincerità degl 7 Inglesi. Ringrazio Dio per avere 
finalmente fra questi trovato un amico ». 

Non per questo mostrò mai^vojersi giovare della mia amicizia, 
che al mero scopo di essere sicuro in me di un compagno. 
Egli non cercò mai aprirmi il suo cuore, entro cui parea 
si fosse posto stabilmente un dì que 5 rodenti cordogli che 
non trovano sollievo nè dal tacere ffè dal parlare. 

Una divorante malinconia straziavane P animo , e parea 
gli inaridisse perfino il sangue entro le vene. Non era que¬ 
sta, no, una placida malinconia , una infermità di cuore del 
comune genere , ma una mort^je agonia che andava estin¬ 
guendo in lui ogni fonte di vita. Io m’ accorgea talvolta 
che la sua bocca era arsiccia e di febbricitante ; ansava, anzi¬ 
ché respirare ; gli occhi carichi di sangue ; pallide e livide 
le guance, a quando a quando listate da striscie d’un rosso 
languido , infausto splendore delP incendio che gli consumava 
le viscere* Quando il mio braccio univasi al suo , dando irf 
moti convulsivi, se lo premeva al seno; parea che le sue 
mani involontariamente vi si attaccassero ; un sudor freddo 
gli trascorrea per tutte le membra. 

Io mi provava a ragionare seco lui intorno a questa ma¬ 
linconia, e avrei pur voluto trar fuori dal suo labbro qual 
ne fosse V origine. Rifuggiva egli dal farmi qualunque con¬ 
fidenza a tale proposito. « Non cercate sapere donde de¬ 
rivi ( egli dicea ) : sapendolo , non potreste alleggerirla, 
e noi vorreste nemmeno. Al contrario perderei la vostra 
amicizia; e questa... (Cosi dicendo mi premea, posseduto 


Digitized by t^ooQie 



da violenta* 1 agitazione, la mano: «questa, lo sento, mi é 
troppo cara per non arrischiarla ». 

Io m’ingegnava ridestare in lui la speranza , rappresen¬ 
tandogli la sua gioventù , V abbondanza di piaceri che ab¬ 
belliscono a migliaia la vita : essere questi la più salutevole 
reazione per un cuore pieno di giovinezza , medicar questi 
ogni ferita. « Sii via ! coraggio ! ( io gli dicea ) non 
v’ è affanno sì grave che sia più forte degli anni in un gio¬ 
vine » — « No, no (egli ripetea, facendosi scricchiolare 
i detfti, e battendosi, con la forza della disperazione , il petto 
per più riprese): Qui sta, qui! radicato profondamente, 
qui si beve il sangue del mio cuore , qui ingrandisce, qui 
gigauteggia, intantochè questo si restrigne , si annienta. Sta 
in mia compagnia un terribile rammentatore che non vuol 
mi riposi mai, mai ! che mi segue a passo a passo , e a 
passo a passo mi seguirà finche mi abbia spinto entro il 
sepolcro ». 

Cosi parlandomi portò involontariamente una di quelle sue 
atterrite occhiate sopra la spalla, e la ritrasse più anche del 
solito inorridita. Non potei finalmente resistere alla tentazione 
di fargli alcun cenno allusivo ad una singolarità di gesti, 
eh 1 ió attribuiva unicamente a qualche malattia nervosa. Fu 
un istante ricondurlo io a tale idea, farsi il suo volto, rosso 
no , paonazzo ,' afferrarmi egli convulso con entrambe le mani. 

«Per amor di Dio! (esclamò con acutissima voce ) non 
parlate di questo più mai ! Lungi da noi questo argomento, 
mio amico ! Voi non potete portarmi sollievo ; assicuratevi, 
non lo potete , ma bensì accrescere il peso de 5 tormenti 
ch’io soffro. Verrà il giorno che saprete ogni cosa ». 

Certamente nòli tornai più su tale argomento; e fosse 
pur forte la curiosità che mi spronava, troppa era ancora 
la compassione inspiratami dai suoi patimenti, che mi vietava 
ogni più lungo intromettermi ne’ suoi segreti. Tentai più 
di una via a fine di divagarne la mente, e di stoglierla dalle 
costanti meditazioni che la tenevano assorta; e m’accorsi 
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che secondava questi miei sforzi fin quanto potea, perchè 
nulla eravi ne’ suoi modi che sentisse indocilità o fan- 
tastisco dispotismo ; al contrario più di una circostanza mi 
provò quanto egli fosse sincero, generoso, modesto in ogni 
suo atto. Nou ispiegava sentiménto che non isvelasse nobiltà 
e grandezza d’animo in lui. Ben lontano dall 7 immaginarsi 
che la sua sfortuna dovesse essere a carico di chicchessia, 
non sollecitava nemmeno V altrui commiserazione. Parea gli 
bastasse sopportar silenziosa la soma de 7 suoi mali, e solo 
chiedea sopportarla al mio fianco; ma questo suo chiedere 
era il muto insinuante atteggiamento di chi riconosce la 
compagnia che gli fate siccome un caritatevole favore; un 
tacito ringraziamento che si leggea. ne 7 suoi occhi, un sen¬ 
timento di gratitudine, sol perchè io non lo respigneva da me. 

Dovetti accorgermi che la malinconia è un mal conta¬ 
gioso ; questo s 7 introdusse quasi furtivo nella mia mente? 
già si frammettea a tutti i miei passatempi , e* a gradi a 
gradi m 7 intristiva la vita ; tuttavia non sapea risolvermi a 
sciogliermi dalla vicinanza di una creatura che si tenea 
stretta a me come al suo solo sostegno. E vaglia il vero : 
if^rnio amico avea tal nobiltà d’animo, chei lampi di que¬ 
sta rischiaravano ad ogni istante le nubi del suo tristo 
umore, e penetravano la parte più intima del mio cuore. 
Di una bontà liberale, le mani di lui stavano sempre aperte 
al bisogno de 7 suoi simili ; affettuosa e * spontànea la sua 
carità , che al merito della cosa donata non limitavasi, egli 
si metteva ad un livello con gl 7 individui beneficati. Il tuono 
della voce , l’ardenza caritatevole delle occhiate, abbellivano 
di maggior pregio i suoi doni, e sbalordivano il suppli¬ 
cante mendico , fatto attonito da una generosità la più rara, 
la più affabile , da una generosità che partiva dal cuore , 
non dalla mano soltanto. Per dir vero sembravami scorgere 
in questa sua medesima generosità qualche cosa che si av¬ 
vicinasse ad atto volontario di spregio di sè medesimo, e 
come espiatorio, perchè dinanzi al povero facea poco men 
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che umiliarsi, « Qual diritto ho io agli agi e alle rie- 
chezze ? ( avrà talvolta bisbigliato fra sè medesimo ). 
Qual diritto , finché V innocenza va vagando avvolta ne* 
cenci e nell 7 abbiezione ? » 

Il tempo del carnevale arrivò, e io sperava qualche buon 
effetto da tanti argomenti di allegria che in tale stagione e 
in questa città come spontanei si presentavano. Io mi traeva 
seco lui ih mezzo alla immensa calca di vari ordini che po« 
polava la piazza di Sati-Marco. Noi frequentavamo i teatri 
deir Opera, i ridotti delle maschere, le sale da ballo. 
Tutto indarno. Il suo malore noti si dipartiva da lui , e ne 
crescevano i gradi. Egli si mostrava ad ogn 5 istante più 
torvo ed agitato. Spesse fiate, dopo essere tornati in com¬ 
pagnia da qualche carnevalesca gozzoviglia, io entrava nella 
sua stanza, e mi toccava trovarlo steso col capo in giù sopra 
un sofà, con le mani attaccate alia sua bella capigliatura, e 
leggere in tutto il suo aspetto i contrassegni di uno straor¬ 
dinario delirio. 

Passò il carnevale ; la quaresima sopravverine ; la setti¬ 
mana di Passione arrivò. Assistevamo una sera in un di 
quei tèmpii ad una delle solenni funzioni che correvano 
allora, mentre stava eseguendosi uno di quegli spartiti di 
musica vocale e stromentale , famosi in Italia , che era al¬ 
lusivo alla morte del Redentore. 

Io avea notato altre volte quanto fosse prevalente su 
quell’animo il potere della musica; ma in tal circostanza 
straordinariamente lo fu* Allorché una ricca armonia di note 
tutte empiva le maestose navate del tempio , parventi si 
accendesse di un ferver più che usato ; volgea gli occhi 
all 9 insù tanto, che il bianco di questi solo vedessi; le sue 
mani stavano giunte insieme con tanta forza , che le dita 
s 9 improntavano su la carne. Ma quando si venne a quel 
tratto di musica che esprimeva la mortale agonia del Dio 
Uomo , la faccia del mio amico si chinò a gradi a gradi 
fino a toccargli il ginocchio; e. allorché risonarono per tutta 
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la chiesa quelle commoventi parole cho esprimono Gesù mèri, 
diede in uno scoppio non frenabile di singhiozzi. Io non lo 
avea mai per lo addietro veduto piangere, perchè il suo statò 
fu mai sempre di agonizzante , piuttosto che d’ uomo addo¬ 
lorato : onde trassi buon augurio da queste lagrime, nò 
volli interromperle. Terminata la funzione, uscimmo della 
chiesa. Si attaccò al mio braccio nell’ avviarci a casa, e 
dava divedere ne 9 suoi modi un non so che di ammollito e 
ammansato , ben diverso da quelle nervose agitazioni alla 
cui coutemplazione mi avea per lo innanzi assuefatto. Par¬ 
lando de* sacri cauti che aveva ascoltati : «c La musica 
(egli disse) è veramente voce del Cielo; non mai per 
V addietro avea fatto tanta impressione su i miei senti¬ 
menti la storia del sacrifizio cui si è assoggettato il Sal¬ 
vatore del mondo. .. Si, buon amico ( egli continuò , giun¬ 
gendo le mani con forza, e com’ uomo fuori di sé stesso), 
or vedo che vive un Redentore per me ». 

Ci separammo la notte. La stanza di lui non era distante 
dalla mia; e mi accorsi che per qualche tempo egli stava in 
faccende. Intanto mi prese il sonno ; ma dovetti svegliarmi 
prima dpi far del giorno. Mi vedo alla sponda del letto il, 
mio giovine amico vestito da viaggio, e tenendo in mano 
un piego suggellato, e un fardello che posò sopra la tavola. 

« Addio, amico mio ( egli mi disse ) sto avventu¬ 
randomi ad jun viaggio lontano; ma prima eh’io parta, 
vi lascio queste ricordanze dì me. Entro quel piego sug¬ 
gellato troverete le particolarità della mia storia. Quando 
le leggerete , io mi troverò ben lontano da voi ; nel ricorr 
darvi di me , deh ! noi fate mai con senso di avversione 1 
Voi mi siete stato un vero amico. Avete versato bal¬ 
sami sopra un cuore lacerato ; ma non potevate rimargi¬ 
narne le ferite. Addio ! Permettete eh’ io vi baci la mano. 
Ali sento indegno di abbracciarvi. In questa s’ingi¬ 
nocchiò; mi prese la mano, ad outa d’ogoi mio sfoxzp 
per impedirglielo , e la coperse di baoi : le quali novità 
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mi sopraffecero * tanto, che io avea perduta iin la parola. 
Nondimeno ci troveremo ancora ( soggiunse in fretta ; 
poi io vidi correre verso la porta ; ma tornò addietro per 
aggiugnere queste parole in solenne tuono pronunziate ) : 
« Non però in questo mondo ! in questo mondo mai più ! » 
Si lanciò anche per una volta alla sponda del mio letto; 
mi prese la mano ; se la strinse al cuore e alle labbra : si 
precipitò fuor della stanza. 

Il Baronetto non potè essere in tempo di raggiugnere 
V amico , e vane furono in appresso le sue sollecitudini 
per qverne conto . Aperse il piego suggellato che nerac- 
chiudea un altro parimente suggellato , e una carta che 
mettea il primo piego sotto la salvaguardia dell’ onore 
di chi là avea ricevuto , affinchè non ne togliesse i sigilli 
che dopo trascorsi sei mesi . Lo stato d ? uomo quasi de - 
tirante in cui trovavasi questo infelice , non parve al 
Baronetto di natura forte abbastanza che gli desse diritto 
a non secondare questa eccitazione fatta all 9 onore, e 
lasciò decorrere i sei mesi, dopo i quali aperse il secondo 
piego che contenta la seguente 

STORIA DEL GIOVANE ITALIANO 

SCRITTA DA LUI MEDESIMO. 

Nacqui a Napoli. I miei genitori, benché di nobile stato, 
don possedeano sostanze che a questo fossero proporzio¬ 
nate , o per dir meglio, il padre mio desideroso di fare 
una comparsa superiore a quella che le sue forze gli per- 
metteVano , tanto spendea nel mantenimento del palagio , 
in carrozze e in servitori, che il suo patrimonio andava 
ogni dì restrignendosi. Di due fratelli io era il minore, 
e guardato per ciò con occhio d’indifferenza dal padreche, 
mosso da un orgoglio ingenito di famiglia , divisava la- 
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sciare erede di tutto l’asse domestico ih primogenito. Die¬ 
di , sin da fanciullo , contrassegni di un’ indole eccessiva¬ 
mente irritabile : tutte le cose faceano violenta impressiohe 
su la mia mente. Ancora bambino, fra le braccia di mia 
madre , e prima di avere imparato a parlare , la musica avea 
uria sorprendente efficacia per eccitarmi a mestizia ^ o ad 
allegria. Cresciuto alquanto negli anni, continuava ne’ miei 
sensi la medesima elasticità: onde per un nulla io dava nei 
parossismi or della gioia or della rabbia : per la qual cosa 
io era divenuto il trastullo de’ conoscenti e de’ servi di 
casa, che di questa irritabilità del mio temperamento si 
prendevano giuoco. Mi venivano a mano a mano somministrati 
i motivi di piangere , ridere , andare in furia per interte» 
nimento della compagnia , che trovavà un gran diletto nel 
vedere comé tanta tempesta ài varie passioni travagliasse 
cosi uq corpicciuolo àncora pigmeo. Questi signori non pen¬ 
savano abbastanza, o se ci pensavano , se ne crucciavano 
poco, di alimentare una irritabilità che poteà tornarmi 
tale. Di sì fatta maniera, io divenni una piccola creatura do¬ 
minata dalle passioni, prima che la ragione si fosse in me 
svolta. Giunsi fra poco a quegli anni che non più il tra¬ 
stullo della brigata, ma ne divenni il tormento. Mi si at¬ 
taccarono le malizie e i gusti di coloro che mi aveano tri¬ 
bolato, e divenni increscevole ai miei maestri col mettere in 
pratica quelle lezioni eh’ eglino stessi mi aveano insegnate. 
Morì mia madre, e il mio regno di viziato fanciullo ebbe 
termine. Non andò guari che le persone non trovavano più 
alcuna necessità di blandirmi o tollerarmi : nel far la qua? 
cosa nulla avrebbero guadagnato, perchè io non era il fa¬ 
vorito del padre mio. Laonde soggiacqui appunto al destino 
che provano in simili casi i fanciulli viziati : trascurato da 
tutti, o se pensavano a me , non era che per mortificarmi 
o contraddirmi. Tal trattamento fu fatto soffrire di buon’ora 
ad un cuore che , se pur mi è lecito farmi giudice su tale 
argomento , era per sua natura inclinato oltre ogni dire alla 
benevolenza e alle più soavi affezioni. 
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, Mio padre, come Ito già detto, non mi vide di buon occhio 
in nessun tempo; ma in sostanza egli non mi aveva mai ben 
giudicato : mi credeva un caparbio , un capriccioso, un ente 
.privo di cuore. La Sostenutezza in vece de 7 suoi modi, l’austerità 
disdegnosa delle sue occhiate, queste mi respigneyano dalle 
sue braccia. Non ho mai cessato dall 7 averne presente alla 
memoria il ritratto, allorché avvolto egli nella sua senatoria 
veste di seta, la iacea cigolare col suo camminar pomposo 
ed altero. Quésto fasto valse tanto a sgomentare la mia gio¬ 
vine immaginazione, eh 7 io non seppi mai avvicinarmegli 
con quella confidente affezione per lo più connaturale ai 
fanciulli. 

Ogni affetto di mio padre era andato a collocarsi sul mio 
fratello maggiore. Questi doveva essere I 7 erede del titolo e 
delle dignità della famiglia : quindi tutto a lui dovea&i sa* 
grificare, e me pure non meno che l’otre cose. Era deciso 
eh’ io dovessi dedicarmi alla Chiesa , e si credea troncare 
per questa via al mio mal talentò e a me medesimo i modi 
o di rendere più grave.il peso degli anni e delle cure a 
mio padre , o dì mettermi in opposizione cogl 7 interessi di 
mio fratello. In quella.giovanissima età pertanto, prima che 
la mia mente, si schiudesse al mondo e ai suoi diletti , 
quando io non avea ancora conosciuto alcuna cosa oltre i 
jccinti del paterno palagio , fui mandalo ad un conventO f 
cui sopraslava in grado di superiore un mio zio, alle cure 
del quale venni interamente affidato. , 

Questo mio zio, ritirato affatto dal mondo, non ne avea 
mai apprezzati, perchè non. gli avea mai assaporati , i pia¬ 
ceri , e ravvisava nella rigidissima negazione di sé mede¬ 
simo la gran base della cristiana virtù. Egli pensava che i 
temperamenti d 7 ognuna fossero simili al suo, o volca, se 
non altro , che al suo si conformassero. Il suo carattere e 
le sue consuetudini prevaleano su la Congregazione da lui 
governata : onde la più malinconica e squallida schiatta di 
.viventi non era mai stala veduta prima di questa unirsi in 

a 


D'igttized by 


Googlc 



vincolo di società. li loro ospizio medesimo parca fatto di 
per sé stesso allo scopo di destare tutte le tetre idee che 
accompagnano la solitddine. Situato questo convènto in urta 
cupa gola di monti, australi al Vesuvio, non era almen ral¬ 
legrato da belle prospettive in distanza , chi tutte le chiu- 
deano quelle sterili vulcaniche alture. Un torrente che pre¬ 
cipitava giù dai monti strepitava contro le mura di quel- 
P edilìzio, intanto che le aquile strillavano intorno alle cime 
delle sue torri* 

Era si tenera, quando venni confinato in questa prigione * 
P età mia , che perdei presto ogni distinta ricordanza delle 
scene lasciatemi addietro. Laonde svolgendosi la mia mente, 
desumèa da questo convento e dalle sue vicinanze il con¬ 
cetto delPUniverso, e credea P Universo un deserto. Così una 
intempestiva tinta di malinconia andò infondendosi nel mio 
carattere, e gli spaventosi racconti e di diavoli e di mali 
spiriti fattimi da qoei frati atterrirono tanto la mia giovine 
fantasia , che ne contrassi quella facilità a ricevere le su¬ 
perstiziose impressioni, dalle quali non ho potute veramente 
liberarmi più mai. Parea che né! travagliare P accensibile 
mia fantasia mettessero tanta cura , quanta per prendersi 
sollazzo di me ne avea adoperata la malignità, de 9 servi nella 
mia casa paterna. Mi rammento tuttavia di quali spaventi 
costerò nudrirono la fervida mia immaginazione durante un 
traboccamento del Vesuvio. Tra noi certamente è'il vulcano 
stavano i monti, ma il tremendo suo ribollire crollava i piè 
Caldi fondamenti della Natura ; e i continui tremaoti minac¬ 
ciavano farci rovinare addosso le torri del nostro convento. 
Una lurida infausta luce stendessi di notte tempo sul fir¬ 
mamento , e rovesci di ceneri portate dal vento calmavano 
P angusta valle in cui ci stavamo. 1 frati intanto parlavano 
della terra divenuta come un alveare sotto i nostri piedi; 
di correnti di lava liquefatta che sconcano pe’ suoi canali; 
di caverne di fiamme sulfuree ruggenti nel centro della me¬ 
desima e abitate dai demoni! e dai dannati; di golfi di 
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fruco che stavano a bocche aperte per ingoiarci : leggende 
cui si accordava in vero la sinistra musica del rimugghiar 
cupo de* monti che facea crollar ogni muro del monasteri. 

Uno di questi frati era stato pittore, ritiratosi poscia dal 
mondo e venuto ad abbracciare questo genere di sconsolala 
vita in espiazione di qualche sud colpa : uosa malinconico 
assai, il quale continuando nella solitudine della sua cella a 
coltivare P arte che avea professata al secolo, volea che anche 
questa gli divenisse un modo di penitenza, perché s’inter- 
tenea facendo o su la tela o in cera ritratti di volti e figure 
umane sformate dall’ agonia della morte, o ridotte in tutti 
gP immaginabili stati di disfacimento. Vedcansi nelle sue di¬ 
pinture delineati i misteri orribili de 9 sepolcri e delle salme 
umane divenute lurido banchetto degli scarafaggi e de’ vermi. 
Ritorsi iP passo, persino abbrividito, da uria tal galleria ; pure 
col tempo la mia immaginazione, forte quanto mal regolata, 
m’indusse a cogliere con ardore questa opportunità d’in- 
struirmi sotto la scuola del frate nella pittura. Ugni cosa 
nuova, qualunque fosse , rti giovava almeno a divagarmi 
dagli aridi studii e dalla > monotonia de’ doveri del chiostro. 
Fattosi in breve tempo abile alquanto il mio pennello y gli 
squallidi miei dipinti vennero giudicati degni di decorare 
alcuni altari della chiesa. 

1 ;» In tale spiacevole via s’ innoltrava una creatura non 
aliena per indole alle soavità del sentimento c tycp fornita 
d 5 immaginazione. Quanto era di caro e piacevole nel mio 
caràttere veniva rintuzzato r e nulla ne scaturiva che non 
Jbsse inutile ed inamabile* Fervida di temperamento , vi* 
vaoe , gioviale, rapido «el concepire e nell’eseguire, io 
setobravà usa essenza formata alle più tenere espansioni del 
sentimento; ma una mano di piómbo aveva atterrate tutto 
le miglior j mie prerogative. Io non sapea meditar nulla che 
terrore ed odio non fosse. Odiava mio zio; odiava i. frati ; 
odiava il convento entro cui mi aveàno murato ; odiava 
l’Universo; e odiava quasi me stesso per trovarmi un ente. 




capace cK nodrirc tanfodia, e tanto odioso com 9 io suppone*. 

Io mi avvicinava all’età di sedici anni quando, in certa 
occasione, mi fu permesso accompagnare uno de 9 nostri frati 
che andava in missione in un luogo Ristante di lì. Lascia- 
taci presto dietro le spalle la trista valle ov 9 io era stato 
imprigionato diversi anni, e dopo un breve cammino in 
mezzo a que 9 monti, sì scoperse alla mia vista il voluttuoso 
paese che si dilata intorno alla baia di Napoli. Potènze del 
cielo! Ove mi credei io trasportato, allor quando portai al- 
J 9 intorno lo sguardo sopra una vasta estensione di deliziosa 
ed aprica contrada , tutta rallegrata da boschetti e vigneti; 
sul Vesuvio a destra che sollevava la biforcata stia cima; a 
sinistra su I 9 azzurro Mediterraneo e le incantatrici Sue coste, 
ornate di splendide città e di sontuose ville; sopra Napoli, 
sopra là nativa mia Napoli che raggiava di lontano — di 
lontano a malgrado della distanza. 

* Dio ! Dio ! Era questo il delizioso mondo da cui m 9 ave¬ 
vano escluso ? Io toccava l 9 età degli affetti in pieno fiore 
e freschezza , e i miei affetti erano stati costretti e ammor¬ 
titi ; allora sbucciarono con l 9 impeto di un getto d 9 acqua 
che prima fu rattenuto. Il mio cuore , fino a quel punto 
chiusa ad onta della Natura, si espatidea in un vortice di 
moti, indefiniti sì ma pur deliziosi. La .bellezza della Natura 
m 9 inebbriava , mi traeva fuor di me stesso. 11 canto dei 
contadini ; la giocondità che sfavillava ne 9 lóro sguardi ; .la 
ilarità con cui si prestavano a lavori di lor vocazione ; la 
pittoresca leggiadria delle vesti; ! 9 agreste,musica ; i balli; 
tùtto ciò mi sorprendeva come un incanto. La mia anima 
accompagnava quella musica; il mio cuore saltava entro il 
mio seno. 'Ogn 9 uomo mi sembrava geniale ; amabili tutte 
le donne. 

* Tornai al convènto , e può ben dirsi yi tornò il mio s 
corpo , chè il mio cuore e la mia anima non vi entrarono 
mai piò in sua compagnia. Non potea più dimenticarmi il 
barlume che mi si era mostrato di un mondo bello e felice , 
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di uti mondo si conforme al carattere ch’io avea sortito 
dalla Natura. Mi era trovato, finché vi stetti, così heato ; 
in uno stato di sensazioni si diverge da quelle che in me 
eccitava il convento , questa tomba de’ vivi. Io paragonava 
i volti delle creature che avea vedute* piene di vigore % fre¬ 
schezza e .giocondità con gli smunti, terrei v, insignificanti' 
volti de’ frati; la musica de’villerecci balli col lento canto 
del coro. $e io trovai 9u le prime increscevóli gli eserc;zii 
del chiostro, allora mi erano divenuti insopportabili. Quella 1 
noiosa vicenda di obblighi monastici ammazzava il mio spirito; ' 
erano irritati i miei sonni dal molestò squillo della campana 
del convento,, che quanto 1 più spesso veniva rifranto dal- 
V eco di quelle montagne, tanto pià spesso mi toglieva al 
riposo la notte , al mio pennello il giorno, per ahdare ad 
assistere a qualche noiosa e sol meccanica cerimonia pre- 
scritta da quelle claustrali regole. 

Non era io quél tale da lasciar passar tango tempo tra 
il meditare e il mettere le meditate cose ad effetto. Il mio 
animo si era d’improvviso destato ed era già svegliata 
ogni parte di me. Curai la prima occasione dì dàre ùn ta¬ 
cito saluto al convento, e presi a piedi la volta di Napoli. 
Trovatomi appena in mezzo alle giulive e affollate strade di* 
questa città , dopo avere ammirata la varietà delle animate 
scene che mi stavano intèrno , il lusso de’ palagi , la ma? 
gnificenza de’ cocchi e la pantomimica baldezza di quella 
mescolanza di popolazzo, credei sorgerò dal sonno in .mezzo 
ad un mondo incantato f e feci voto che fòrza di nessun 
genere mi avrebbe ricondotto alla monotonia del chiostro 
giammai. * ^ 

Dovetti farmi insegnare la strada che cooduceya al palagio 
di mia famiglia : perchè avendo lasciata Napoli da fanciullo , 
lo non sapea pi ix la situazione di esso. Mi costò qualche 
fatica, l’essere introdotto alla presenza del padre, perchè i 
servi sapeano appena che un ente somigliante a me fosse 
su questa terra, e la mia veste fratesca non perorava gran 
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che a mio favore. Lo stesso mio ^adre non si ricordava 
più della mia fisonomia. Gli dissi dunque il mio Home ; 
me gli gettai a 9 piedi ; implorai il suo perdono ; e lo sup- 
plicai fervorosamente perchè non mi rimandasse al convento. 

Nety 9 accoglimento eh’egli mi fece lessi la degnazione di 
un .protettore anziché la tenerezza di un padre. .. Ascoltò 
pazientemente, ma coi) freddo contegno, la storia delle mie 
monastiche amarezze e desolazioni ; poi rispose penserebbe 
che cos 9 altro si potesse fare per me. Cotale freddezza ina¬ 
ridì e fece dare addietro quegli affetti connaturali alla mia 
iodole che sarebbero pullulati al più lieve calore di patema 
benignità* Tutti invece gir antichi sentimenti concepiti verso 
mio padre rigermogliarono. Tornai a riguardare in esso il 
fastoso vivente- che avea sgomentata la fabctullescfe mia im¬ 
maginazione ; e i miei sentimenti divennero quelli di uri 
figlio che avesse perduta ogni speranza dell’amore del padre. 
Miò fratello ne avea incettate per sé tutte le cure , tutta fa 
tenerezza ; e avendo contratta anche l’indole paterna, si 
comportava meco in tuooo'di protettore anziché di fratello, 
trafiggendo cosi il mio amor proprio che non era poco, lo 
potei ben sopportare quest 9 aria di degnazione dal padre 
imo, eh 9 io considerava con la riverenza dovuta ad un su¬ 
periore; ma non sapeva adattarmi all 9 aria di protezione di 
no fratello ebe un intimo sentimento mi dicea valesse meno 
di me. S*accorsero intanto i servi ch’io era un ospite non 
gradito e come intruso nella casa patema., e seguendo 
lo stile dei loro pari, mi trattarono con trascurane. Così 
deluse in ogni punto le mie affezioni, oltraggiate ovunque 
avrebbero voluto collocarsi, divenni torvo , silenzioso , dis¬ 
animato; e i miei sentiménti, tutti in me medesimo con¬ 
centrali, faceano guasto sopra il mio cuore. Rimasi per al¬ 
cuni giorni in forma piuttosto di mal accetto convitato che 
di figlio restituito al seno della famiglia paterna, ove io era 
veramente condannato a vedere sempre interpretata con in¬ 
giustizia la mia condotta. Anche in questa occasione, grazie 
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il trattamento irregolare che mi era osato, divenni est na¬ 
nissimo a me stesso ; poi sol fondamento di tale mia singo¬ 
larità fui giudicato da quelli che le federo origine. 

Mi accorsi un giorno , e ne rimasi atterrito , di nn frate 
del mio convento che uòcivt pian piano fuor della stanza 
di mio padre* Mi vide costui, ma fece mostra di non ba¬ 
dare, e questa stessa sua ipocrisia mi diede qualche so* 
spetto. I miei sentimenti erano indolenziti e in istato d’ir¬ 
ritazione, onde poco bastava a far sorgessi un’acerba pun¬ 
tura. In mezzo a queste disposizioni dell’animo juio , certo 
paggio di casa morbidamente allevato c favorito del padre 
mio si avvisa usarmi una non equivoca mala grazia. Preso 
allora da tutta quanta la mia bile , lo percossi- buttandolo a 
terra. Passava di 11 in' quel momento mio padre, il quale 
non si fermò già a chiedere i motivi di, quel mio conlegno, 
benché non potesse egli indovinare che questi stessero nella 
sequela delle afflizioni del mio animo ; ma passito subito 
a sgridarmi con disprezzo e stizza,, ayea raccolto negli 
sguardi tutto l’orgoglio e la naturale sua boria, che aggiu- 
gneano peso alle scagliatemi contumelie. Sentii allora quanto 
altamente fòssi tenuto io non cale $ e sentiva ad un tempo 
che stava entro me un animo meritevole di miglior tratta¬ 
mento : onde fattomi» gonfio il cuore contri l’ingiustizia 
del padre, vinsi la tema eh’egli soleva inspirarmi, al punto 
di rispondergli rin atto d’impazienza. In quell’ istante l’oc- 
eensibilità del mio temperamento mi colorava le guance e 
mi sfavillava negli occhi*; ma era momentanea l 7 irritazione 
del mio cuore, onde printa eh’ io avessi sfogato a metà il 
mio risentimento, m’ accorsi che questo era già rintuzzato 
e si stemprava nelle mie lagrime. Mio padre, fatto attonito 
ad un tempo e provocato da questa ribellione di un insetto, 
m’intimò ritirarmi nella mia stanza , ove mi trasferii si¬ 
lenzioso , e premendo nel mio interno le sensazioni lottanti 
fra loro che lo straziavano. 

Io non vi rimasi lungo tempo prima di udire un susurrar 
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di voci nel contiguo appartamento. Era una consulta che si 
tetfea fra mio padre e quel certo frate su gli espedienti per 
nuovamente consegnarmi con tutta segretezza al convento. 
La mia risoluzione fu subito presa. Io non potea dir più a 
lungo mia famiglia , mio padre . Lasciai nella stessa notte 
il tetto paterno. Postomi a bordo di una nave che salpava 
allora dal porto, abbandonai me medesimo al vasto Universo^ 
Non importava a qual porto veleggiasse la nave: ogni parte 
di un si bel mondo valea meglio del mio convento; jtèn 
importava il dove sarei.stato balzato dalla fortuna: ogni 
luogo mi sarebbe stato miglior casa della casa lasciatami 
addietro. La nave era accordata per Genova, ove appra~ 
damino dopo una navigazione di pochi giorni* 

Appena .entrato in quel porto attraversando i due moli 
che lo rinchiudono, e in prospetto ad un anfiteatro di pa¬ 
lagi e tempii e sontuosi giardini che 8' innalzavano in bel* 
1’ordine Funo su V altro, lì m’accorsi quanto diritto avesse 
cotesti città al suo tìtolo di Genova la Superba . Io sbarcava 
a quel pòrto , uomo affatto stranierò , senza sapere che cosa 
dovessi fare, a qual parte volgere i passi.-Non importava; 
iò era, liberò dalla schiavitù del convento e dalle umilia¬ 
zioni eh’ io sopportava in famiglia. Quando attraversai Strada 
Balbi e Strada Nuova , quelle strade tutte palagi, arre¬ 
stando con istopore lo sguardo sul lusso d’ architettura che 
si estendea per .ogni parte d’intorno a me; e quando su 
P imbrunire del giorno mi trovai passeggiando fra una bella 
e giuliva calca di gente che andava a diporto lungo i viali 
cui fa ombra un curvilineo filare di alberi su la piazza 
dell’ Acqua Verde , o fra i colonnati e i terrazzi de* mae¬ 
stosi giardini Doria, io pensai eh’ uomo non potesse altrove, 
fuorché in Genova , esser beato. i .i r 

Ma pochi giorni bastarono a mostrarmi qtial cattiva riso* 
Juzione avessi presa. La mia povera borsa era già esausta ; 
e provai la prima volta in mia vita i crucci deplorabili del- 
V indigenza, lo non avea ancora saputo che cosa fosse Fcs* 
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«ere privo di danaro ? ni pensato Iteri alla possibilità di simile 
inconveniente. Ignaro del mondo e %P ogni andamento delle 
cose del, mondo, quando la prima idea di questa deficienza 
mi venne alla mente, tutte le facoltà della medesima ina¬ 
ridirono. In questo misero stato me ne andai dunque cammi¬ 
nando per quelle belle straile che più non dilettavano la 
mia vista , e il caso portò i miei passi nella magnifica 
chiesa dollVJIjpNiziata/ 

Vi stava in qtaelP ora un pittore celebre della nostra età 
invigilando al collocamento di un suo quadro sopra un 
altare. Quel poco d 7 intelligenza eli 7 io avea acquistata ìq 
tal arte durante la dimora mia nel convento, mi avea fatto 
quel che i Francesi chiamano amatore entusiastico della 
pittura. Mi colpì a prima vista quel quadro su cui vidi di¬ 
pinto un; volto della Madonna, s! ingenuo , sì amabile , 
quanto può esserlo l 7 espressione divina della tenerezza ma¬ 
terna ! In quel momento e nell 7 entusiasmo della mia arjte , 
fui preso come da un delirio. Giunsi insieme le mani mettendo 
un 7 esclamazione che l 7 ammirazione mi suggeriva. S’ avvide 
il pittore di qaeHo. stato mio di commozione che solleticò 
iL suo amor proprio. Gli piacquero la mia fisoftomia , i miei j 
modi esterni : mi si avvicinò. Avrebbe bisognato cV io sentissi 
meno la sventura del non avere solo un amico, perchè po* 
tessi ricusare i prevenimenti della cortesia di uno straniero^ 
poii io scorgeva in esso un non so che di benevolo, di 
conciliante, per cui si acquistò affatto la mia confidenza. * 

Gli narrai i miei casi e il mio stato, tacendo soltanto il 
nome di famiglia e la nascita. Diede contrassegni d 7 uom 
commosso dall 7 udito racconto ; m 7 invitò a casa sua : di¬ 
venni damaci momento V allievo, suo prediletto. Pensù rav¬ 
visare in me eccellenti disposizioni alla pittura , * e tale sua 
testimonianza ridestò tutto t ardore mio verso questa bell 7 arte.’ 
Qual felice periodo della mia esistenza fu quello che tra¬ 
scorsi sotto il tetto dell 7 uom benefico ! Sembrava si fosse 
creata una nàova anima in me, o piuttosto quanto era in 
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essa di amabile e di pregfrole allora scattili. Io vivea bensì 
ritirato come quando Atra in convento ; ma quanto era 
differente dal primo il secondo ritiro! Qui il mio tempo im- 
piegavasi or nudrendo la mia mente di alte e poetiche Mee, 
or meditando quanto vi era di straordinario e di grande 
nella Favola e nella Storia, ora studiando e dipingendo tutto 
il bello c il sublime clic b Natura offeriva. Io era tuttavia 
una creatura visionaria , fantastica ; ma almeiftde mie visioni, 
le mie fantasie ad una nobile estasi mi sollevavano. Io con¬ 
siderava nel mio maestro il benefico Genio che mi aveva 
aperta la regione degl 1 incanti. E da sapersi che non era 
egli nativo di Genova , ove lo aveano condotto le sollecita- 
aioai di parecchi nobili t rimasto poi quivi alcuni anni per 
dar compimento a certi lavori che aveva intrapresi» Gracile 
assai di salute , affidò l’esecuzione di molti fra i disegni 
che aveva (atti al pennello-de* suoi scolari* Egli credea rav¬ 
visare in me una disposizione particolarmente felice* a ri¬ 
trarre umani sembianti) ad afferrarne drvolo le espressioni 
caratteristiche, ad improntarle con energia sopra la tela. Io 
era quindi, sempre adoperato ÉÌ abbozzar ritratti , e sovente 
jse v 1 eri' qualche votlo tòen fornito di grazie, di beltà { di 
espressione, al mio pennello veniva consegnato II inio be¬ 
nefattore trovava tutta la sua soddisfazione nel farmi cono¬ 
scere al pubblico; e parte forse pqr l’abilità da me allora 
acquistata, molto anche per la parzialità delle sue lodi^ 
incpminciai ad ottenere una certa fama di maestria nel dar 
espressione ai lineamenti eli’ io dipingea. 

Uno fra i varii lavori intrapresi in quel tempo dal mio 
maestro era certo quadro storico , ove ai voleano introdotti 
in effigie tutti i personaggi viventi de’ signori di un palagio* 
di Genova , al quale lo stesso quadro dovea servire di or¬ 
namento. Di uno di quésti ritratti venne commessa al mio 
pennello. 1’esecuzione, .e ne era il personaggio una giovi¬ 
netta che stava tuttavia nel convento assegnato alla sua edu¬ 
cazione, e che ne fu fatta uscire per quel tèmpo in cui la sga 
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presenza era necessaria a ritratta La vidi per la prima volta 
iti una stanza di uno de’ più sontuosi palagi di Genova , 
stando ad una Snestra che dominava la baia. Un fascio di 
raggi di sole di primavera che spargeano grato splendore 
su i damaschi cremisini di quella camera componevano at- 
torno al capo della donzella una corona di luce non dissimile 
da quelle di cui vediamo fregiate nelle pittore le teste dei 
Santi. Ella avea* sedici-anni, e oh quanto bella! Rimasi so¬ 
praffatto a tal vista , come nè più nè. meno se mi fosse ap¬ 
parsa la dea della primavera ,) della giovinezza e della beltà. 
Poco manco non le cadessi ai piedi per adorarla. Ella avrebbe 
potuto servir di modello ai poeti o ai pittori quando occorre 
loro esprimere quel bello ideale che agita le loro fantasie 
sotto ferme ^ineffabile perfezione. HIì fu permesso abbez* 
zarne in caprai atteggiamenti il sembiante; e tanto fervo* 
' resamente mi adoperai a tener lunghi i miei esperimenti, che 
fui sut punto di perdermi. Più 6 sa fa io sovr’essa lo sguardo, 
più amante ne diveniva ; è vi era un non so che di penoso 
nella immensa ammirazione eh 9 io le tributava. Io avea di¬ 
ciannove unni all 9 incirca , contegnoso, timido, vero novizio* 
Certamente la madre della donzella mi si dimostrava cor¬ 
tese , perchè mi aveano conciliato favore apptr lei e la mia 
giovinezza e # P entusiasmo ch’io dava a divedere pèr Parte 
da me professata; e io stesso propendo a credere y fosse 
né 9 miei modi e nella mia fisonomia qualche cosa .che in¬ 
spirasse benevolenza e riguardo. Ma quante buòne acco¬ 
glienze mi potessero venire usate non vulcano a liberarmi 
dalla confusione che alla presenza di quell 9 avvenentissima 
creatura s’impadroniva della mia immaginazione già acco¬ 
stumatasi a riguardare in lei qualche cosa di più che mor¬ 
tale. Si : ella compariva ai miei occhi un ente troppo per¬ 
fetto perchè potesse essere serbato ad usi terreni, di forme 
troppo squisite e sublimi perché umano intento potesse ad 
essa aspirare. Sedutomi per ritrarre i suoi lineamenti su la 
mia tela, a quando a quando io figge* gli occhi immobili 
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su quelle sovrumane sembianze e bevea un delizioso veleno 
che mi traeva fuor di me stesso. La tenerezza dilatava il 
mio cuore i lo ristrignea il dolore della disperaziooe. Allora 

10 mi sentiva più che mai acceso dalia violenza di quell’ in¬ 
cendio che nel profondo della mia anima fino a quel punto 
Uvea vegetato. Voi che nati in clima più temperato, respirate 
l’aere di una refrigerante atmosfera, voi non potete for- 
marvi un concetto della tirannica violenza che scoprano le 
passioni su i nostri cuori temprati ai climi meridionali ! 

In pochi giorni ri mio layoro fu terminato. Bianca ritorno 
al convento; ma l’immagine di lei rimase incancellabil¬ 
mente scalpita sopra il mio cuore: questa pose stanza nella 
mia immaginazione ; questa la sola idea classica eh’ io sa¬ 
pessi formarmi della beltà ; questa divenne di fatto la pre¬ 
valente norma del mio pennello. Per mia fortuna io crebbi 
in fama di abile nel delineare ogni vezzo di femminile av¬ 
venenza, d’onde derive? che i ritratti di Bianca sotto il 
mio pennello • moltiplicarorio. Io compiaceva e nudriva la 
mia fantasia coll’ introdurre Bianca in tutti i lavori del mio 
maestro. Qual fu, un giorno la delizia eh’io provai interte- 
nendomj in una delle cappelle dell’Annunziata , e udendo in 
mezzo alla folla come tutti esaltavano le bellezze serafiche 
di una Santa ch’io aveva dipinta! Io li vede/ prostrati in 
adorazione innanzi a quel quadro : essi adoravano le grazie 
di Bianca. 

Vissi in questa specie di sogno, dovrei dire delirio, oltre 
ad un anno. Tale è la tenacità della mia immaginazione , 
che compresa da un’ idea una volta , questa continua a ri¬ 
manervi in tutta la sua freschezza e con tolto il suo pre* 
dominio. Io divenni di fatto un meditabondo solitario, tratto 
a continui vaneggiamenti , onde sempre più mi era agevole 

11 àar pascolo alle idee che si erano la prima volta impa¬ 
dronite fortemente di me. Da questo tenero, malinconico, 
pur delizioso sogno destatami la morte del mio degno be¬ 
nefattore : morte che in quali cordogli ed affanni m’ìmmer- 


Digitized by t^ooQie 



*9 

gesse , io tenterei invano descrivere : morte per cui rimasi 
solo 9 derelitto e quasi disperato su questa terra. Mi lasciò 
egli erede della sua tenue sostanza, che veramente , a ca¬ 
gione delle liberali, propensioni , del suo animo e del suo te¬ 
nore dispendioso di vita, quasi «al nulla si riducea. ki oltre 
mi raccomandò caldamente , morendo , alla protezione di 
un Conte che era stato il suo mecenate. 

Questo nobile vivea in concetto d’ uom generoso; ed era 
un di quegli amatori delle belle arti 9 che, larghi d’incorag¬ 
giamenti alle medesime , non celano per troppa modestia il 
lor desiderio di essere reputati per tali. S’Immaginò avere 
scorti in me gl 9 indiziò di futura eccellenza nella mia pro¬ 
fessione , e veramente allora il mio pennello non polca dirsi 
•del tatto ignorato : egli dunque prese tosto a proteggermi. 
Accorgendoci quanto mi tenesse oppresso il dotate 9 e 
qaant’ io fo& per conseguenza incapace, di vedermi più a lungo 
fra le mura del benefattore eh’ io aveva petduto , mi solle¬ 
citò a passar qualche tempo in una sua villa posta alle rive 
del mare 9 nelle pittoresche vicinanze di Sestri di Ponente. 

Trovai quivi l’ unico figlio del Conte v il cui nome di bat¬ 
tesimo era Filippo: giovine circa delia mia età, di un 
aspetto che potea prevenire gli animi a Suo favore , di 
modi che poteano a prima vista abbagliare. Mostrò desiderio 
di fare stretta lega meco e premura di conciliarsi la mia 
stima. Sembropmi per vero dire che vi fosse qualche cosa 
di cortigianesco nelle suè buone grazie e di capriccioso nelle 
sue inclinazioni. Ma io non aveva altri con cui mettermi in 
consorzio, e il mio cuore sentiva la necessità dT qualche cosa 
sq ;cui «spandersi. Era stata trascurata anziché no la educa¬ 
zione del mta nuovo amico, lo mi considerava come superiore 
a lui per facoltà intellettuali e profitto di fatti studii, ed egli 
tacitamente questa mia superiorità confessava. Il iscntinm 
suo uguale per nascita infondeva una certa indipendenza ai 
modi del mio conversare seco lui 9 nè tardai, a ravvisare 
J’efficacia dello stile libero da me adottato 9 perche non 
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s 9 avvisò mai manifestare trattando meco quella stranezza e 
quella prepotenza che io gli vedea talvolta usare con altri da 
lui considerati suoi inferiori. In somma divenimmo intrinseci 
amici e assidui compagni. Tuttavia mi piaeea qualche volta 
star solo, e dar carriera ai delirii della mia immaginazione 
attorno alle deliziose scene che ne circondavano. 

Dominava questa villa sopra una vasta veduta de] Medi- 
terraneo e delle pittoresche liguri coste ; sola in mezzo a 
giardini vagamente ornati di statue e fontane e che termi¬ 
navano in boschetti y in ombrosi viali, in selvosi dirada¬ 
menti foggiati dall’ arte : tutte vaghezze che, vedeansi quivi 
ordinate acconciamente allo scopo di dilettare i sensi e di 
porgere gradevoli intertenimcnti alla fantasia. Allettato dalla 
tranqdillità di questo amabile ritiro, le tempeste del mio 
animo a grado a grado sedavansi, e confondendosi esse cefo 
gl 9 incanti romantici, sempre possenti sn la mia immagina» 
zione, si generò nel mio animo un sentimento di molle, 
voluttuosa malinconia. 

Non era trascórso lungo tempo del mio soggiorno dotto 
il tetto del Conto , quando la nostra solitudine venne ani¬ 
mata da un nuovo ospite, o da una nuova òspite per dir 
meglio , figlia di un defunto parente del Conte , il quale, 
trovandosi in anguste circostanze, all 9 istante del morire legò 
al congiunto la ctìra di farle da padre. Su I’ avvenenza di 
questa giovane io avea èdite molte cose da Filippo, ma la 
ania fantasia era sì preoccupata dall 9 idea di una sola, beltà, 
che vera n* altra non ammette vane, ti trovavamo nella grande 
sala centrale di quel palagio ad aspettare P arrivo della no* 
velia ospite. Avvicinatasi essa , tuttavia vestita da lutto ; il 
Conte le dava braccio ^entravano già sotto it gran porticato 
di marmo; e fecero tosto impressione 6u me la leggiadria 
della persona e del portamento della donzella, e la grazia 
onde il mezaro , velo magico delle donne genovesi, si ri-* 
piegava attorno alle snelle sue. forme.' Giunsero nella sala. 
Dio ! Dio ! qual fu la mia sorpresa nel vedermi Bianca di- 


Digitized by 


Google 



nanzi. Era ella stessa , fatta pallida dai cordogli, e nondi* 
meno perfezionata in bellezza più che noi fosse quando uh» 
timamente la vidi. Questo intervallo trascorso avea svolte 
in lei nuove grazie della persona; e le afflizioni che sopportò 
aveano diffusa pel suo volto uoa tinta di tenerezza foggio* 
gatrice de 5 cuori. 

Ella arrossi, diè un tremito nel vedermi, e le lagrime 
Je ingombrarono gli occhi nel rammentare in compagnia di 
quali persone si era trovata allorché fece la mia conoscenza. 
Per parte mia non trovo parole ad esprimere da quali com» 
mozioni fossi compreso. Pure superai a gradi a gradi quella - 
eccessiva trepidazione d’ animo che su le prime mi ave* 
fatto stupido dinanzi a lei : perchè ip fine ci sentivamo at« 
tratti vicendevolmente da una simpatia di comuni circo* 
stanze. Avevamo entrambi perduto il migliore amico che ci 
rimanesse sopra la terra : entrambi in tal quii modo ci tro» 
vavamo alla mercede dell 7 altrui umanità. Quando poi giunsi 
a poter apprezzarne le qualità morali, ah! trovai con ter* 
mata interamente la pittura che la mia immaginazione si 
era formata di lei. li noviziato del mondo ch’ella stava 
allora incominciando ; una squisitezza di sentimento che la 
trasportava verso quanto v’ & di bello e d’amabile nella na* 
tura, erano altrettante cose che mi rammentavano io stata 
dell’animo mio quando fuggii di convento la prima voltai 
11 suo retto sentire confortava il mio intendimento; la zoa» 
vita della sua indole si dilatava attorno al mio cuore ; e 
quelle amabili grazie nella freschezza di lor primavera difi* 
fondeano un delizioso delirio per Ip mia mente. 

Io la contemplava con una specie d’ idolatria ;-c riguar¬ 
dandola siccome cosa più che terrestre,, mi sconfortala 
P idea d’ essere così poco degiiQ di starle al paragone. Tut* 
tavia ella era terrestre, e d’ un terrestre capace di sentirò 
grandemente, e di prestarsi agl’impulsi d’amore, perchè dì 
fatto mi amo. 

Come io giugnessi a scoprire una tal verità, clic mi trasse 
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fuor di me stesso , è quanto non so ora ben ricordarmi. 
Pensp che questa verità vincesse a gradi a gradi la mia 
persuasione come imo di que 7 fenomeni maravigliosi che 
passano ogni speranza o credibilità. Però eravamo entrambi 
in quella tenera età che è pure l 7 età dell 9 amore ; in con¬ 
tinue occasioni di trovarci insieme; compagni nell’appetire 
le stesse ricreazioni amabili dello spirito, perchè la poesia, 
la musica , la. pittura erano gl 7 intertenimenti nostri scam¬ 
bievoli ; sempre insieme aggirandoci per mezzo ai cari in¬ 
canti della immaginazione , vivevamo, può dirsi, Separati 
dal rimanente del mondo. È ella poi si grande maraviglia 
che due giovani cuori, tanto dalle circostanze ravvicinati, 
arrivino finalmente a confondersi insieme ? 

Oh Dio ! qual sogno , qual passeggierò sogno di eoo* 
tento puro e senza lega s’impossessò di quest’anima! Allora 
sì questo móndo divenne un paradiso ai miei occhi ; iaavea 
trovata una compagna , una deliziosa compagna che era a 
parte di tutte le ihie sensazioni. Oh quante volte mi di¬ 
portai lungo i pittoreschi lidi di Sestri, quante volte ne 
aalii gli alpestri gioghi , d’ onde, io contemplavi e quella 
costa ingemmata di pompose ville, e dinanzi a mó l’azzurro 
mare, e sul suo romantico promontorio la gentile architet¬ 
tura del faro di Genova in lontananza; e quando io sor- 
reggea gli esitanti passi di Bianca , pareami nulla potesse 
d’infausto avere accesso in questo bei mondo. Oh come 
spesso abbiamo ascoltato in compagnia l’usignuolo spie¬ 
gando la ricchezza delle sue note in mezzo ai boschetti del 
giardino illuminati dalla luna , e ci siamo stupiti che qualche 
cosa di flebile avessero potuto ravvisare i poeti in quel 
canto ! Perchè , ah ! perchè questa primavera della vita e 
degli affetti è cosi passeggierà ? Perchè la * rosea nebbia 
d’ amore che abbellisce di soave luce il mattino de 7 nostri 
giorni , perchè degenera in nembo apportatore di turbini e 
di tempeste ? . ' - 

Fui io il primo a destarmi da questo beato delirio di 
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affetti. Era divenuto mio, è vero, il cuore eli Bianca ; ma 
che cosa stava io per farne ? Io non possedeva ricchezze , 
non innanzi a me alcuna prospettiva di migliore stato che 
mi francheggiasse a chiedere la sua mano. Doveva io forse 
profittare Hella sua poca esperienza di mondo,, o dell’affet¬ 
tuosa fiducia che avea riposta in me, per trascinarla a parte 
della mia povertà ? Sarebbe stato questo i* compenso all’ ospi¬ 
talità concedutami dal Conte? il compenso all’amore di 
Bianca ? 

Allora io cominciai a sentire che tutto non è rose nem- 
meno nelle fortune d’amore. Allora le rodenti core inco¬ 
minciarono a straziare il mio cuoré. Io m’aggirava per le 
stanze del palagio come se fossi stato un malfattore, e sen¬ 
tiva le paure di chi abusa dell’ospitalità, e direi d’ un 
ladro introdottosi di soppiatto fra quelle mura. Non potei 
più a lungo guardare in volto il Conte senza mostrare fiso- 
nomia imbarazzata; io mi accusava di perfido verso lui ; e 
pensai mi leggesse la perfidia negli ocehi, e d’indi in poi 
mi prendesse in diffidenza e sospetto* Qùe’ suoi modi che 
per lo innanzi mi sembravano soltanto ostentati e d 9 aria 
cortesia su lo stile di quella che professar sogliono i Grandi, 
incominciarono ad apparirmi freddi , disdegnosi e superbi. 
Lo stesso Filippo divenne contegnoso meco, e cominciò a te¬ 
nersi al largo ne’modi del suo conversare: o almeno così un-' 
maginai. «Oh Dio! dicea tra me , son queste forse mère fab¬ 
briche della mia fantasia, che stanno per mettermi tutto il mondo 
in sospette? Mi troverei io nel caso del misero che immagina 
continuamente disastri, che fisa gli sguardi, gli atteggiamenti 
d’ ognuno, e che tormenta a furia di false interpretazioni sé 
stesso? Ma, se noif son false, a'che rimanere più a lungo in » 
una Casa ove appena io mi vedo tollerato , a che languire' 
quivi nell’ abiezione ? Questa non ò cosa da sopportarsi, 
esclamai. Mi toglierò, si mi toglierò a questo stato di avvili- 
mento di me medesimo. Romperò questa malia; m’invo¬ 
lerò , . . Involarmi ! . * Dove ? Fuori del mondo , perchè 
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dov 9 è il inòndo qoan Jo mi sonò allontanato da Bianca l * 

Di altero animo per natura , mi scoppiava il cuore in 
petto alla sola idea di essere riguardato in tuono di disprezzo. 
Più di una volta mi vidi sui punto di manifestare a quale 
famiglia io spettassi e il mio grado ; e quando sembravami 
che i parenti dioBianca mi trattassero superbamente, fui 
io procinto di pretendere da essi, alla presenza della gio* 
vine amata , i «guardi ad un uguale dovuti. Ma poco durai 
in tale proposito. Io vedea in me stesso un ente ributtato, 
tenuto a vile dalla mia gente ; e avea fatto solenne voto di 
non rannodare più mai con questa gli antichi vincoli, 
fi neh’ ella medesima non chiedesse vederli ripnovellati. 

Questa interna lotta distruggeva la mia tranquillità e la 
mia salute ad un tempo. Arrivai quasi a credere che un 9 in* 
certezza di essere amato da Bianca mi sarebbe stata meno 
intollerabile del vedermi sicuro della sua tenerezza, e del 
non osare tuttavia abbandonarmi alla gioia prodotta da una 
tal conoscenza. Io non vedea più ornai in me medesimo 
V entusiastico ammiratore di Bianca; non ornai I 9 uomo ra¬ 
pito in estasi dalle soavi modulazioni della sua voce; -nè i 
miei occhi orna», insaziabili come dianzi, bea varisi all 9 in¬ 
canto ineffabile di quel volto. Perfino un sorrisp di Bianca 
non mi deliziava più, perché io facea a ale ste960 rampogna ^ 
di averlo usurpato. 

Ella non potea non accorgersi di questo cambiamento in 
me avvenuto , né Urdù a chiedermene coll 9 usata sua sem¬ 
plice ingenuità la cagione. Io non avrei potuto scansarmi 
dal risponderle la verità, perché il dolore traboccava di per 
sé stesso fuor del mio cuore. Le coufessai quindi i conflitti 
cui la mia anima trovarmi in preda, la passione che mi 
strugge* , gli acerbi rimproveri eh 9 io faceva a me stesso, 
a. Sì t io le dicea: sono indegno di voi ; un ente rigettato 
dal Seno delia mia geote ; mi avventuriere . . i un avven¬ 
turiere privo di nome e di famiglia; che non posso nè manco 
vantare ger mio retaggio la povertà!.* e tuttavia ho osato 



» 

amarvi ?.. e<J bo osato tot Cavia aspirare al vesta# amore f » , 

Lo scorgermi in tanta agitazione la mosse sf pianta; mm 
poi non trovò così disperata il mio caso , tome io gliela 
aveva dipinto, Allevata fin allora in un convento , eia boss 
conosceva Dalla delle cose del mondo : non le cttm * nero 
i bisogni ; e per vero dire quaf è la donna che in affavi da 
cuore sia buona maestra del viver del mondo ? Tati* altro.. 
Va soave entusiasmo la infervorò quando si fece a parla rm i 
di me e del mio stato. Piò volte ei eravamo insieme ratto* 
tenuti su i favori degli artisti pio rinomati» io le area rac¬ 
contate le loro storie, Y alta Cupa , la preponderane* , lo 
splendore cui erano pervenuti 1 compagni de’ principi, i 
lavoriti dei re, coloro che divennero orgoglio e vanto dot 
toro paesi , tutte queste cose Bianca adattava al mio iato 
Il suo amòre non vedea nulla di grande latto da essi di’io 
pure non potessi condurre a termine ; e quando io coa tta » 
piava quest;’amabile creatura animata da tanto fervore, .€■ 
tutto il 500 volto fetto raggiante dalle visioni della mia 
gloria, mi trovai per un istante avvolto nell 7 at mo s fer a 
stessa della sua immagmaziono. 

Dimoro troppo , lo vedo , su questa pane della mia 
storia ; ma non so non arrestarmi su quel periodo della mia 
vita ia cui ( ob (pianto or lo sospiro!) poti la mia aròma, 
in mezzo a tanti affanni e tumulti , serbarsi «mone da 
colpa. Ignoro fin dove questa lotta tra F orgoglio, i ri¬ 
guardi d’onore e la passione mó avrebbe condono, oc oca 
avessi letta in una gazzetta <b Napoli la notizia dtHa morto 
improvvisi di mio fratello. A «ale notizia andava unii» una 
premurosa raccomandazione perché fosse fatta ricerca della 
mia persona, e una sollecitazione a me stesso , se qaelPar* 
viso perveniva alla mia lettura, di trasferirmi a KapoK per 
conforto di «m infermo e desolato gewtne. Io avrà un 
animo affettuoso per indole e compassionevole ; ma nò# fra» 
fello non era mai sfato m fratello pei me. Da Imito tempo 
egli era divenuto si estranio alla mia mente , ebe la mm 
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morte non mi diede un’afflizione più che ordinari* V iJca 
bensì di un padre infermo e oppresso dai patimenti mi tocci 
al viro: ónde in pensando che quell* ente, un dì sì festóso 
ed aiterò, or vivea nella prostrazione e nell 1 affanno, e mi 
sospirava per suo conforto, il poco conto eh’ egli fece di 
me lo addietro fu dimenticato, ogni risentimento fu vinto, 
ana fiamma di filiale affetto si risvegliò nel mio seno. 

Pure il sentimento che predominava tutti gli altri , fu 
V eccesso della gioia da me concepita per quel subitaneo e 
generale cambiamento di mia fortuna. Io tornava ad appar- 
tenere ad una famiglia; un chiaro nome , un grado in so¬ 
cietà , le ricchezze mi aspettavano; fin l’amore mi presen- 
fava in lontananza una prospettiva più incantatrice. Mi af¬ 
frettai verso Bianca, e caddi ai suoi piedi. « Bianca! esclamai, 
posso or finalmente chiamarvi mia. Io non sono or più un 
avventuriere privo di nome, un fuoruscito spregiato e ri* 
buttato dalla società. Guardate ... leggete... considerate 
qui le notizie che mi restituiscono il mio nome di famiglia, 
e me a me medesimo ». 

Non mi dilungherò su la scena che vetìne dopo. Di questo 
cambiamento del mio stato si allegrò Bianca come di cosa 
che Sgravava dagli affanni .il mio cuore : perchè quanto a 
lei, mi aveva amato per me medesimo, nè avea mai con¬ 
cepito il menomo dubbio c^e i miei meriti personali non 
avessero un giorno fatte mie tributarie la fama e la fortuna. 

Ib sentii allora tutto il mio ingenito orgoglio galleggiare 
entro il mio seno. Non più lungamente io tenni gli occhi 
bassi sopra la polve ; la speranza li sollevava al firmamento ; 
la mia anima, fatta ardente di nuova fiamma, mi scintillava 
sul volto. 

• /Il mio primo desiderio era partecipare al Conte il mutato 
statò di mia condizione, fargli noto chi e qual mi fossi ; 
chiedergli formalmente la mano di Bianca; tna andato questi 
ad alcuni suoi poderi distanti di lì, era assènte in quel 
punto. Apersi tutto il mio animo a Filippo. Per la prima 
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voltategli intese attorti dal mio labbro la mia fiamma amo¬ 
rosa, i dubbii e i timori che mi avevano lacerato, i nuovi 
eventi che d’improvviso li dissiparono. M’ innondò egli con 
un profluvio di congratulazioni e di frasi atte ad esprimere 
la più calda amicizia ; io lo strinsi con effusione di cuore 
fra le mie braccia. — Mi addolorai per avere in addietro 
sospettato P animo suo di freddezza, e gli chiesi perdono 
se dubitai anche un solo istante della sua amicizia. 

; Oltre a quanto possa descriversi , sono fervide ed entu¬ 
siastiche le espansioni di cuore fra i giovani. Filippo si 
prendea una calorosa sollecitudine per gl’interessi di Bianca 
e di me. Divenne il nostro confidente e consigliere. Fu de¬ 
ciso eh' io tosto mi trasferirei a Napoli, per riconfermarmi 
colà nell’ amore di mio padre, e ripigliare il mio posto nel 
6 eno di mia famiglia; e clic appena seguito P atto della ri¬ 
conciliazione , e certo del consenso paterno alle nózze da 
me sospirate, io tornérei a Genova per domandare al Conte 
la mano di Bianca. Filippo si obbligava dal canto suo ad 
assicurarne P assenso d^l proprio padre; e si prese difatto 
l’incarico di vegliare su i nostri interessi, e di rendersi 
fra Bianca e me il canale di mutua corrispondenza. 

, Il mio congedo da Bianca fu tenero... delizioso»*, in* 
gosci osa. Ne fu teatr.o un picciolo padiglione del giardino, 
stato per Paddietro uno tra i nostri più favoriti ritiri. Ohi 
Come spesso tornai e ritornai addietro per darle anche un 
ad^io: per vedere àncora fisi su me quegli occhi, «eloquenti 
interpreti de’ muti sentimenti ood’era commosso il suo 
cuore; ^er bearmi alla tenera vika delle lacrime che su 
quelle.amabili guance scorreano; per prenderle anche una 
volta la delicata mano, ingenuo, pegno dell’amore ch’ella 
mi avea conceduto, e coprirla di pianti e di baci. Oh dio! 
anche nella tormentosa separazione di due amanti havvi tal 
diletto ehe equivale a migliaia d’ insipidi piaceri di questa 
terra. In questo momento ancora parrai averla dinanzi agli 
occhi allacciata al balcone allontanando con la gentil mano 
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k fnttckc ii ma Vite che co’ suoi grappoli faceta mgota- 
fero alia esterna parte iella finestra. Io vedo tuttavia quelle 
leggiadre forme che raggiavano di virgineo splendore ; 
quei volta in cui ai alternavano il sorriso dell’attore e |p 
lagrime doti’ affamo ; le migliaia e migliaia di salutazioni 
eoa lé quali mi accompagni allorché , esitando in un de* 
lirio di tenerezza e di angoscia , pori il piè barcollante 
fuori dei viale. 

Appena una, barca mi ebbe condotto fuori del porto di 
Genova , con quanto ardore il mio occhio si distecidea lungo 
la costa di Sestri cercando la vista dell’ abbandonato sog¬ 
giorno di Stanca \ Nè ebbe tregua fincbi non trovò il sospirato 
punto di luce die tal deliriosa vista gli ripereotea di mezzo 
agli alberi verdeggianti aMe faide delie montagne. Di quanto 
fu lungo «1 giorno, d’alttetUnto i miei guardi durarono nel 
fisare sol quella veduta, che V impicciolì e s’impicciolì, sin* 
tantodiè non appariva che un punto bianco in lontananza; 
e tuttavia tinto intenso era il mio vagheggiar questo punto , 
ch’io continuava a dkcernrrlo quando ogn’altra cosa <lt 
quella costa avvolgessi in una indistinta confusione, e ri 
per dea ùet crepuscolo vespertino. 

Giunto t Napoli, mi affrettai in cerca del urio domestico 
tetto : cbè mi balzava il cuore in pensando a questo ritorno 
fieli’amor paterno tardatomi per si lungo tempo. Entrando 
sotto il maestoso arco delia porta del mio avito palagio, tal 
commozione provai , che cerco indarno parole a spiegarla. 
Ntuno mi conosceva; i servi mi contemplavano con curiositi 
e maraviglia. Pochi anni di migliorate e svolte facolti intel¬ 
lettuali aveano operato un prodigioso cambiamento sul po¬ 
vero giovinetto fuggente dal chiostro. Tuttavia il non tro¬ 
vare nei seno legittimo di mia famiglia uomo che mi ravvi¬ 
sasse , era tale idea cui non sapeva adattarsi il mio spirito. 
Io vedea io me stesso , io sentiva il ritorno del figliuol pro¬ 
digo; io straniero in mezzo della mia gente : proruppi in un 
dirotto di lagrime. Nondimeno, appena fattomi conoscere t 
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cambiarono d’ aspetto tutte le rose. Io , stato un dì poco 
meno che espulso da quelle mura, io costretto ad involar¬ 
mene a guisa, di un esiliato , io vi fui riaccolto fra aocla-, 
inazioni e servile festeggiamento. ^Andò frettoloso un serva 
per preparare V animo del vecchio genitore a ricevermi. Ma 
la mia impazienza dé 9 paterni amplessi era tanta , ctie mi 
impedì aspettarne il ritorno , e corsi su le sue tracce. Oh. 
quale spettacolo mi ferì il guardo al mio primo entrare nella 
stanza J Un padre eh 9 io avea lasciato lieto della superba 
energia dell 9 età vigorosa , il cui portamento altero e mae¬ 
stoso avea intimorita la mia giovine mente, io lo vedea aU 
tori prostrato di forze e languente nella decrepitezza. Una 
paralisi avea ridotte le sue nobili forme,che in quel punto offri¬ 
vano unicamente I 9 aspetto di un edifieio crollante in rovine. 
Sedea puntellato su la sua scranna a bracciuoli ; pallido, ap¬ 
passito erane il volto; errabondi gli occhi v che partano di 
vetro. Le potenze della mente aveano pur queste sentito il 
guasto di quella fabbrica. S 9 ingegnava intanto il servo per 
dargli a comprendere che un? persona venuta per visitarlo 
gli stava a.fianco. Nell 9 awicinarmegli di più io barcollava; 
caddi «’suoi piedi. Ogni passata freddezza, ogni sua antica non 
curanza di me rimasero cancellate dalla mia memoria alla vi¬ 
sta degli attuali suoi patimenti.Rammentai unicamente ch’egli 
era mio padre, e ch’io era fuggito da lui. Abbracciai le sue 
ginocchia , e soffocata quasi la mia voce da convulsivi sin¬ 
gulti : Perdono, padre mio! perdonoJ furono le sole pa¬ 
role che potei profferire, Sembrò che a gradi a gradi gli tor¬ 
nasse la intelligenza. Mi contemplò per alcuni momenti con oc¬ 
chio d 9 incertezza e di curiosità ; un convulsivo tremore stava 
attorno alle labbra sue palpitanti ; stese adagio adagio la 
tremebonda sua mano ; la portò sul mio capo; diede iu uno 
scoppio di pianto infantile D* allora in poi non avrebbe voluto 
mai separarsi un momento da me. Io appariva ai suoi occhi 
Il solo oggetto che movesse le fibre del suo cuore su que¬ 
sta terra : jl rimanente era un deserto per lui. Avea quasi 
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perduta la facoltà di parlare; e quella di ragionare sembrava 
al suo termine. Egli era un ente muto , quasi privo <li senso; 
se si eccettuino alcuni impeti che lo traevano come un fan¬ 
ciullo alle lagrime, pronte a sopravvenire senza che ne ap¬ 
parisse alcun ragionevole motivo. Se io lasciava per poco la 
stanza, non partiva piò gli occhi dall 9 uscio finché nou fossi 
ritornato t e al vedermi entrare era un nuovo dirotto di 
pianti. 

Parlargli de 9 miei affari, in quello stato mal ridotto «Iella 
sua mente, sarebbemi sembrata una cosa pià disumana an¬ 
cora che ioutile : perchè il dividermi da lui, fosse pure stato 
per breve tempo, mi si mostrava come un atto crudele e 
fuor di natura. Qui allora dovetti fare nuova violenza al mio 
cuote. Scrissi a Bianca narrandole il mio ritorno e Fattuale mia 
situazione, e le dipinsi con tinte vivaci, perchè tolte dal vero, 
i tormenti che io sopportava per questa acerba separazione de 9 
nostri esseri , giacché al giovine amante ogni giorno di lon¬ 
tananza dall 9 oggetto amato è .un secolo di beatitudini amo» 
rose perduto. Inchiusi la mia lettera entro una a Filippo , 
canale, come dissi, della nostra ^corrispondenza, ilicevei da 
questo una risposta tutta spirante amicizia e cordialità ; altra 
da Bianca, che mi facea certo del suo amore, della sua co¬ 
stanza. Settimane a settimane, mesi a mesi si succedettero 
Senza che verun cambiamento accadesse nelle mie circostan¬ 
ze. La fiamma vitale, che parca vicina ad estinguersi quando 
rividi la prima volta mio padre, andava sbattendosi tuttavia 
senza Apparenza sensibile di scemamento. Io gli prestava la 
tuia serviti incessantemente , con sincerità di cuore, e, ho 
quasi detto , con pazienza. Certo io sapea che la sua morte 
'sola potea farmi libero ; ma non mi è mai venuta nemmeno 
l’idea di desiderare la mia libertà ad un tal costo : troppo 
mi era càra questa occasione di espiare an 9 antica disobbe¬ 
dienza; e poiché io avea sfortunatamente nella mia gioventù 
poste in non cale le vie di meritarmi il paterno amore , il 
mio cuore adulto dedicava tutte le atte cure ad un padre, 
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che giunto agli ànni di iron potersi aiutare da se medèsi- 
wo, si era abbandonato a me come ad unico suo sostegno, 
L 5 amor mio per Biaoca acquistava nuovo vigore ogni 
giorno, dalla stessa lontananza , e il continuo meditare a 
lei scavava sempre più i solchi conduttori di una passione 
padrona già del mio animo. Io non facea intanto nuove 
amicizie, non conoscenze ; nè cercava alcun de 9 diletti che 
in una città , come Napoli , il mio grado e lo stato di do¬ 
mestica fortuna mi schieravano innanzi. I miei piaceri sta¬ 
vano nel mio cuore, concentrato a pochi oggetti, pia dimo¬ 
rante in essi con tutta l 9 intensità della passione. Sedermi 
vicino a mio padre, amministrargli le cose delle quali ab* 
bisognava , nel silenzio della stanza paterna pensare e pen¬ 
sare a Bianca, erano queste le abituali mie consuetudini. 
Se talvolta io cercava ricrearmi col mio pennello , io lo 
cercava per dipingere quella immagine che stava ognora 
presente alla mia fantasia. Io ne consegnava alla, tela tutti 
gli sguardi, tutti i sorrisi, chè tutti mi stavano scolpiti 
sul cuore. Ho fatto vedere talvolta questi lavóri a mio pa¬ 
dre con la speranza di eccitare nel suo è scno qualche inte¬ 
resse verso questa ombVa dell’amor mio ; ma troppo impo¬ 
verito erane l’intelletto perchè a tali cose lo attraesse nem¬ 
meno una fanciullesca curiosità. Ogni lettera eh 9 io ricevea 
da Bianca era per me nuova fonte di solitario diletto. Que* 
ste lettere, è vero, divenivano a man^ammano più rare; 
ma le attestazioni d’invincibile affetto mai in esse venivano 
meno. Non dirò che spirassero quel calore spontaneo ed 
ingenuo onde Bianca fai spiegava , quando eravamo insieme, 
i suoi sentimenti; ma io ne diedi colpa a quell 9 imbarazzo 
che trovano le giovapi menti nel ritrar se medesime su la 
carta. Filippo mi accertava eh’ ella serbami inalterabilmente 
costante. Entrambi in fortissimi termini si lagnavano della 
prolungata nostra separazione, benché rendessero giustizia 
, a quella filiale pietà che mi rendeva immobile dal fianco 
del padre. 

Strati, mister . 3 * 
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Due anni all* incirca di questo protratto esilio trascorsero, 
due anni che mi sembrarono secoli. Ardente e impetuoso* 
per natura, so appena dire come avrei sopportata una sì 
lunga lontananza se non mi fossi sentito certo che la fede 
di Bianca pareggiasse la mia. Per ultimo, mio padre mori. 
La vita quasi insensibilmente lo abbandonò. Mi Jenni sem¬ 
pre nello stato di muta afflizione al suo< fianco, e dovetti 
contemplare gli spasimi della natura spirante. Le sue ul¬ 
time tremebonde , balbettanti voci erano benedizioni versate 
sopra il mio capo. Oh dio ! in qual modo le vidi in ap¬ 
presso esaudite ! f 

Poichi ebbi tributato debito onore ai mortali avanzi del 
genitore , e vedutili collocare nella tomba de’ nostri ante— 
nati, diedi alle mie cose domestiche tal sesto ch’io po¬ 
tessi con minor fatica governarle ancorché lontano; indi im¬ 
baccatomi partii di, nuovo, e col cuore che mi balzava in» 
seno, alia volta di Genova. 

Prospero fu il nostro viaggio ; e oh ! qual estasi mi 
rapi nell’ alba di quel giorno in cui mi si pararono innanzi 4 , 
le boscose cime degli Appennini che quasi a guisa di nubi* 
circondavano P orizzonte. Una grata aura estiva increspava< 
a seconda il flutto che ci traea verso Genova. Avvicinatasi' 
a noi per insensibili gradi , surse dall’ argenteo seno del; 
mare, quasi creata da un incanto , la costa di Sestri, e con» 
èssa la serie di e superbi palagi che tutta abbellivano 
quella riva. Tornò il mio occhio a cercare quel ben noto 
punto, e potè Analmente di mezzo alla confusione di lon¬ 
tani oggetti discernere la villa che era soggiorno di Bianca, 
mero punto in quella unione di paesaggi, ma giunto che 
sorgea di lontano come stella polare di questo cuore. 

In questo punto io tenni immoto lo sguardo per tutta* 
una di quelle lunghissime estive giornate; ma oh qual dif¬ 
ferenza fra le sensazioni che nella mia andata , e or nel 
ritorno questa vista medesima destava in me ! Or s’ingran¬ 
diva e s’ingrandiva ad ogn’istante a’ miei sguardi quel* 
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punto che d’altrettanto icemava mentre io partiva; e a 
proporzione di questi aumenti visuali parea si dilatasse il 
mio cuore. Mi di$di a contemplare quella soave meta de 7 
miei voti col telescopio. Già sembra varai a grado a grado 
discernere una forma dall’ altra ; e il poggio del salone di 
mezzo d’onde scorsi Bianca la prima volta che entrava sotto 
quel tetto; e il terrazzo ove si di frequente avevamo tra* 
scorse in compagnia le deliziose estive serate ; e la cortina 
che moderava la luce della finestra della sua stanza ; die* 
tro la quale cortina io già vedea Bianca con la mia fantasia* 
Oh avesse ella potuto sapere, io pensava , che il suo amante 
sta entro al legno \p cui vele or biancheggiano su le ar¬ 
gentee spume che percuotono questo lido ! La mia ardente 
impazienza col più avvicinarmi a questo lido crescea ; io 
accusava il bastimento di fendere pigramente le onde , e 
avrei tolto a patto fosse pericolato, e raggiugnere più presto 
a nuoto quella sospiratissima spiaggia. 

Le ombre vespertine a grado a grado copersero quésta 
scena; ma surta la luna in tutta la sua pienezza e beltà, 
spargea su la incantata costa di Sestri f quella blanda luce 
tanto cara agli amanti. La mia anima entrava in un pelago 
d’ineffabile dolcezza. Io già mi anticipava al pensiero le 
beate sere che trascorrerei ancora diportandomi al lume di 
quell’astro benefico in compagnia della sovrana de’miei affetti. 

Era già notte avanzata prima ch’io entrassi nel porto, e 
solo allo spuntare del successivo mattino potei vedermi li¬ 
bero dalle formalità dello sbarco. Montai a cavallo, e m’af¬ 
frettai alla volta della ben nota villa. Intantochè io radeva 
galoppando i fianchi dello scoglioso promontorio su* cui sta 
il Faro, e mentre io vedea schiudersi dinanzi a me la costa 
di Sestri , mille .ansiose dubbiezze sursero d’improvvisò 
entro il mio seno. Un tal qual sentimento, che partecipa 
di terfòre, va sempre unito ai ritorni degli amanti : P amara 
incertezza cioè sui danni o i cambiamenti che possa avere ope¬ 
rati la lontananza. Sì violenta agitazione provai in quel 
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ponto', che tolte le mie fibre ne furono scosse. Spronai i) 
«avallo perchè galoppasse ancora di più : era coperto di 
spuma, entrambi anelanti , quando mi trovai sovr’esso di* 
aanzi al cancello che guidava ai terreni della cercata villa. 
Lasciato il cavallo ad una casa di contadini , feci a piedi 
quel tratto di cammino , procurando intanto riacquistare la 
calma necessaria a prepararmi all 9 incontro desiderato e già 
prossimo. Io rampognai me medesimo per aver potuta cosi di 
leggieri darmi in preda a meri dubbii e immaginazioni; ma 
è noto quanto la mia anima fosse cedevole ai varianti im- 
pulsi del sentimento. 

Entrando nel giardino, tutti gli ometti mi si presenta* 
rono nell 7 aspetto medesimo in cui io gli aveva lasciati ; e tale 
non cambiato aspetto di cose mi confortava. Qui erano i 
viali entro cui furono si frequenti i nostri passeggi, e ove 
Bianca cd io porgevamo attento orecchio ai canti dell 9 usi* 
gnuolo ; questi frascati ne accolsero così sovente sedati in* 
sieme, e ne difesero con la loro ombra dagli ardori del mez¬ 
zogiorno. Qui gli stessi fiori prediletti di Bianca , e ógni 
apparenza dicea che la stiano di lei governavali tuttavia. 
Tutto quivi additava, tutto spirava Bianca; e la speranza 
e la gioia inondavano ad ogni passo il mio seno. Giunto 
ad un picciolo pergolato, all’ombra del quale più d 9 una 
volta ci eravamo seduti leggendo , trovai sopra un sedile un 
libro ed un guanto. Èra di Bianca quel guanto; il libro, 
un volume del Metastasio ch’ella avea ricevuto da me. II 
guanto serviva di segno ad uno de 9 miei passi più favoriti. 
Ile lo strinsi estatico al cuore. « Tutto è salvo (esclamai) : 
ella mi ama ancora, ella è sempre mia ». 

Giunsi in fondo al viale con altrettanta prestezza quanta 
fu la lenta esitazione con la quale ne uscii nel giorno della 
jnia partenza. Io vedea già il padiglione favorito di Bianca 
che fu teatro della nostra separazione. Aperta era quella 
•tessa finestra , e ie si arrampicava attorno quella stessè 
sii* , tutto nel medesimo stato come allor quando immersa 
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nelle lagrime mi mandava con la mano le salutazioni di 
quell' addio. Oh come 1’ idea dell’ antitesi di questi due 
stati rapivami V anima ! Passando finalmente vicino al padU 
glione, udii modularsi tuoni di voce femminile ; è il canto 
mi riguardava, ed èrano invocazioni al mio cuore tanto pa¬ 
tenti , eh’ io non potea intorno a ciò prendere equivoco. 
Prima di pensarlo , sentii che era questa la voce di Bianca. 
Mi fermai un istante per dar tregua^ alla soave agitazione 
che s’impossessò di tutto me stesso ; e paventando i peri¬ 
coli di un troppo subitaneo sorprenderla, salii pian piano i 
gradini del padiglione. Aperta era la porta. Trovai Bianca 
seduta ad una tavola , né polca ella vedermi perchè stavano 
volte a me le sue spalle. Continuava ella gorgheggiando una 
mesta soave «arietta , e disegnava ad un tempo. Bastò un’oc* 
chiata ad ^istruirmi ch’ella copiava in quel punto uno dei 
miei lavori. Stetti Usandola per un istante tutto compreso 
di un delizioso tumulto d’ affetti Fece pausa al canto , cui 
segui un profondo sospiro, poco men che un singulto. Non 
potei rattenermi piò a lungo. « Bianca » , esclamai con 
accento pressoché soffocato. All’ udir questo' suono di voce 
la donna del mio cuore tutta si scosse; mandò addietro le 
anetla di capelli chele coprivano il volto; lanciò uno sguardo 
su me; mise un acuto grido, e sarebbe caduta a terra se io 
non la ricevea fra le mie braccia. 

« Branca ! mia Bianca ! * esclamai } stringendola contro 
il mio petto, e con la voce soffocata dai singulti di convulsa 
giòia. Ella posava priva di senso e moto fra le mie braccia; 
Intanto io , 'venuto in timore su gli effetti dell’ essermi troppo 
affrettato, sapeva appena a qual partito appigliarmi. Provai 
mille carezzevoli parole a fine di richiamarla a se stessa. 
Lentamente in fine si riebbe, e cogli occhi socchiusi ; 
« Ove son to? » languidamente bisbigliò. <* Qui (esclamai, 
serrandola con maggior forza al mio seno ). Qui; stretta al 
cuor che vi adora, tra le braccia del vostro fedele Ottavio ». 
« Oh nò, no, no! (gridò ridestatasi con subitaneo impeto 
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alla vita in uno e ah terrore. ) Andate via di qui I andate 
via ! Lasciatemi ! lasciatemi ! » 

Sveltasi dalle mie braccia , corse come rifuggendosi ad 
un angolo della sala 9 e si copriva il volto, quasi il mio 
aspetto presentasse una vista infausta al sup sguardo. Io 
rimasi com’ uom percosso dal fulmine; nè potea prestar fede 
ai miei sensi medesimi. Tremebondo , confòso , la seguitai. 
Mi sforzai prenderle Ir mano ; ma ella la ritrasse àbbrividit* 
qual se I’ idea di toccarmi le inspirasse orrore* 

« Giusto Dio! Bianca! (esclamai) Come si spiega un tale 
mistero ? È questa I’ accoglienza dopo una sì lunga lonta¬ 
nanza ? questo l’amore che mi giuraste? » 

All 1 udire commemorare la voce amore, tutta raccapricciò ; 
e voltasi a me con viso in cui leggeansi affanuo 9 delirio, 
disperazione : * Mai più questa parola ! mai più ! ( anelante 
dicea). Non mi parlate più mai d’amore... Io son maritata ! » 
Barcollai come se avessi ricevuto un mortai Colpo; e tale 
fu di fatto al mio cuore ; raggiunsi un telaio di finestra 
cercando a che reggermi. Per alcuni momenti erano un caos 
tutte le cose che mi stavano intorno. Riavutomi dal primo 
stordimento , vidi Bianca stesa sopra un sofà 9 che tenea il 
capo sepolto in mezzo ai cuscini 9 e in convulsivi singulti 
anelante. Lo sdegnò mosso in me dallàf sua incostanza pre¬ 
valse per allora ad ogu’ altro sentimento. 

« Mancatrice di fede ! spergiura ! » (io gridava trascorrendo 
su e già a lunghi passi la stanza.) Ma un’ occhiata volta di 
nuovo su quell 9 ente angelico che soffriva ammolli tutto il 
mio risentimento. Ah la collera insieme con 1’ idea di lei 
non potea soggiornare in quest’ anima ! 

« Oh Bianca! ( angoscioso esclamai.) L’avrei io nemmen 
sognato ? Poteva io mai sospettare in Bianca una donna che 
m 9 avrebbe ingannato ?» 

Sollevò allora il volto tutto inondato di lagrime, e in cui 
tutto il tumulto appariva de’ suoi affetti ? poi volgendomi 
una commoventissima occhiata, soggiunse: a Io ingannato 
voi ! Voi che mi raccontarono che eravate morto ! » 


Digitized by t^ooQie 



47 

* « Come ? ( disti. ) È forse conciliabile questo con la co* 
«tante nostra corrispondenza ? » 

Fiso il guardo ìn aria sorpresa su me: « Corrispondenza! 
di qual corrispondenza parlate? » 

« Non avete voi ricevute ipetatamente «rie lettere, e 
fatta a queste risposta ? » 

Giunse ella in tuono solenne e fervoroso le mani : 

Quanto è vero che confido nella misericordia celeste, mai! », 

Un orribil sospetto m’invase in quel puntò la mente : 

* Chi vi ha raccontato eh’ io era morto ? « 

« Mi fu narrato che il legno entro etri V imbarcaste per * 
trasferirvi a Napoli , naufragò ». 

« Ma chi vi ha fatto questo racconto? » 

Si ratteone silenziosa un istante; poi ttemo nel rispon¬ 
dermi : « Filippo ». 

« Dio del Cielo, malcdieilo nella tua collera! » (gridai 
sollevando all 7 aria serrati entrambi i pugni della mia mano). 

<c Oh ! non gli augurate male , non gli augurate male 
(ella esclamò). Egli è... egli è mio maritò'». 

Era ciò quanto mancava a spiegare compiutamente la per¬ 
fidia usatami da costui. Mi bolliva H «angue come fuoco 
liquido entro le vene. I miei aneliti esprimevano inenarra¬ 
bile rabbia. Rimasi per qualche tempo cupamente assorto 
in mezzo ad un turbine di atri pensieri eh’io volgea già 
nella mente. Quella infelice vittima dell’ inganno intanto mi 
stava dinanzi, e giudicando fosse con tra lèi la mia collera y 
articolava con voce quasi spenta le sue discolpe. Non mi 
diffonderò su tale argomento. Io scorgea già più di quanto 
ella pensò rivelarmi , ed avea bastato una sua occhiata a 
farmi comprendere come fossimo stati entrambi traditi. 

« Egli sì (stèsomi fra me stésso con soffocati accenti di 
furor concentrato) egli, egli mi renderà buon coiito di 
tutto ». / 

Non parlai tanto sommesso che Bianca non arrivasse à 
comprendermi , e si manifestò nel suo volto H nuovo ter* 
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rore che Tassali : « Per amor del Cielo, fate di npn in* 
centrarvi con lui ! *. Non dite nulla di quanto è accaduto !.. 
Per amor mio non gli dite nulla!.. Io sola.ne sarei la 
vittima ». 

Nuovi sospetti allor mi ferirono con forza la mente: «Voi 
Io temete dunque ? Egli è scortese con voi ? Parlate ( e 
stringendole la mano e guardandola con ardore reiterai an¬ 
cora la stessa inchiesta ). Parlate. Ardisce egli osare di 
modi aspri con voi ? » 

« No- no- no! » esclamò ella esitante je con aria d’im¬ 
barazzo*, ma la guardai in volto, e una sola occhiata mi spiegò 
più di quel eh’ io volessi. Io vidi nelle sue pallide e smunte 
guance, nel subitaneo terrore, nell’agonia di quegli occhi 
depressi tutta la storia di un’ anima soggiogata dalla tirannide 
altrui. Gran Dio! E dovea questo fior di beltà essermi tolto 
perchè un barbaro lo calpestasse in tal guisa ? Tale idea 
mi trasse in delirio. Io digrignava i denti ; mi contorcea 
le mani ; le mie labbra spumavano ; ógni passione si era 
sciolta in furore a guisa di bollente lava entro il mio cuore. 
Bianca, divenuta per la paura incapace di favellare, si allon¬ 
tanò. Mi affacciai alla finestra, i miei occhi cercavano tutto 
quel viale quant’ era lungo. Fatai momento ! vidi Filippo in 
distanza. Allor la mia mente non fu più padrona di se stessa. 
Balzai fuor del padiglione, e eoo la celerità del lampo gli 
fui dinanzi. Appena mi vide precipitoso corrergli incontro , 
si volse pallido e con occhio stralunato guardandosi a ritta 
e a manca, come cercando se vi fosse via di sottrarsi; indi 
sguainò con mano tremebonda la spada. 

, « Sciagurato ! ( esclamai ) beo potete ora sguainare Iji 
spada ». 

Non aggiunsi parola ; traisi un pugnale ; lo disarmai del 
ferro che gli tremolava nelle mani \ gli piantai il mio nelle 
viscere. Cadde egli sul colpo, ma sazia noi^ era ancor la 
mia rabbia. Me gli gettai addosso col furore di una tigre 
assetata di sangue ; raddoppiai i colpi ; straziava nella mia 

\ 


Digitized by i^ooQle 



49 

frenesia le carni della mia vittima ; lo afferrai per il cello, 
sintantoché a furia di reiterate ferite, fra soffocanti convul¬ 
sioni, mi spirò dinanzi ai piedi. Rimasi indi a contemplarne 
il volto, orribile fin dopo morte, e parea contraccambiasse i 
miei sguardi con due Occhi che gli uscivano fuor della te- 
sta. Il romore d’acute grida mi destò da quell’orrendo de¬ 
lirio* Guardai àll’ intorno; ed erano le grida di Bianca che 
vidi correre verso noi disperata. La mia mente non con¬ 
nette^ piòlo idee.*./ Non volli aspettar quell’ incontro ; 
fuggii da tale scena d’orrore, !. Fuggii da que’ luoghi, come 
un secondo Caino, con 1’ inferno nell’anima, la celeste ma¬ 
ledizione sul capo. Fuggii senza saper dove, e quasi senza 
sapere perchè. Mia unica idea era portarmi lontano e ben 
lontano dagli orrori ch’io mi lasciavi addietro, come semi 
fosse stato possibile frammettere tra me e la mia coscienza 
un intervallo. Fuggii su l’Appennino e vagai giorni e giorni 
per quegl’ inospiti monti. Come io mi tenessi in vita , non 
so raccontarlo •.. quali rupi ^ quali precipizi! affrontassi y 
perché gli affrontassi, non ne serbo veruna idea. Errai qua 
e là quasi tentando oltrepassar co 1 miei viaggi i confini della 
maledizione che stava sempre con me. Oh Dio ! le grida di 
Bianca mi rintronavano continuamente all’orecchio; l’orri¬ 
bile volto della mia vittima erami a tutti gl’istanti pre¬ 
sente; il sangue di Filippo chiedendo vendetta sorgeva da 
ogni terra che il mio piede calcava. Rupi, alberi, torrenti, 
ógni cosa risonava del mio delitto. Allora io sentii non es¬ 
servi , fra tutte le insopportabili angosce di un’ anima , 
un’angòscia più insopportabile del rimorso* Oh! avess’io 
potuto non aver commesso il misfatto che portò la cangrena 
entro il mio seno!.. Oh avessi potuto riguadagnare l’inno¬ 
cenza che vi regnava allorché entrai nel giardino di Sestri !.. 
Oh avessi potuto ridonare a vita Tuorno sagrificato al mio 
furore , e mi sarei sentito ebbro di gioia al sud aspetto , * 
quand’anche mi fosse stato forza veder Bianca fra le sue braccia. 

Aggradi a gradi questa febbre farnetica del rimorso si» 
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converti in ima permanente infermità mentale 1 infermità' 
delle più orribili, con coi la celeste maledizione abbia per¬ 
cosso mai uno sciagurato mortale. Ovunque* io andassi 
parea che 1’ immagine dell’ uomo da me trucidato mi fosse 
addietro Ad ogni volgere di capo, io mel vedeva alle spalle , 
sformato da quelle stesse contorsioni che me ne rendettero 
sì tremendo I’ aspetto nell’ istante della sua morte. Io ave? 
provata ogni via per sottrarmi alla visione orribile di questa 
fantasma y ma invano. Fosse illusione della mia mente e con¬ 
seguenza degli spaventi di cur fu imbevuta ne’ primi anni 
della mia educazione nel chiostro, o fosse un vero fantasma 
spedito dal Cielo per punirmi, è quel che non saprei dire * 
ma certo ovunque io fossi la fatai visione trovavasi... io 
tutti i tempi...«in tutti i luoghi... Non decorso d’anni , 
non cambiato tenore di vita mi assuefecero ai terrori ebe il 
malauguroso spettro rnspiravami. Ho viaggiato dr paese io 
paese... sperimentato divagameli, ricreazioni di tutti i 
geoeri. #. tutto.#, tutto fu invano. Ricorsi al mio pennello r 
come ad uo’ ultima prova. Ah ! io dipigne* con esattissima so¬ 
migliànzà l’immagine del mio fantasma persecutore. Mi posi 
dinanzi agli occhi questo fatale ritratto pur mosso dalla spe~ 
raoza che A costante contemplare fa copta diminuisse l’or¬ 
rore inspiratomi dall’originale. Non feci che raddoppiare, 
antiche scemare, la miseria che m’ opprimeva^ Tale era I* 
maledizione congiunta ad ogni mio passo, che mi sembrava 
a» peso la vita; pur ari atterriva il pcnsrer della morte. 
Dio sa quello che ho sofferto ; e quanti giorni e giorni e 
notti e notti ho passalo fra tormenti cfc* non avevano posa $ 
egli sa qual verme non soggetto a morir mai ha continuato 
sempre a divorarsi il mio cuore T qual inestinguibile incendio 
ad avvampare la mia povera immaginazione. Egli sa quali 
flagelli hanno percossa la mia sciagurata debole esistenza 
convertendo il pi& soave e tenero degli affetti net più mor¬ 
tifero de’ furori; e più <Pognuno egli sa se questa misera 
creatura peccatrice abbia finalmente per tormenti senza tei- 
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mine e per rimorsi senza misura espiata la colpa di qn 
istante di delirio. Oh quante volte prostrato nella polve , 
quante volte ho implorata la misericordia di questo sommo 
Ente, affinchè voglia darmi finalmente un contrassegno del 
suo perdono,"e concedermi di morire! 

Fin qui arriva quello ch’io scrissi in piè volte. Era mia 
mente lasciarvi questa ricordanza di sventure e di colpe, 
affinchè la leggeste quando io più non fossi. 

La preghiera che sollevai al Cielo venne finalmente ascol¬ 
tata. Voi foste spettatore degli atti d’interna commozione 
eli’ io manifestai nella trascorsa sera, allor quando le volte 
del tempio, ove stavamo in compagnia, ripeteano le voci 
indicanti l’olocausto fatto di se medesimo dal Redentore 
del mondo. Io udiva allora una voce che perveniva al mio 
orecchio di mezzo alla musica, e crescea sopra le note del* 
F organo e i sonori canti del coro ».. essa mi parlò in tuono 
di celeste melodia... essa mi promise mercede e perdono; 
ma chiese ad un tempo una piena assoluta espiazione da 
me. Mi accingo a darla. Domani mattina io mi sarò già in¬ 
camminato alla volta di Genova per consegnarmi colà , io 
stesso, nelle mani della giustizia. Voi che commiseraste i 
miei patimenti , voi che versaste su le mie ferite i balsami 
soavi dell’ amicizia, deh ! or che vi è nota la mia vita, non 
rifuggite con orrore dal rimembrarmi. Rammentate che, 
quando leggerete la storia del mio delitto , allora lo avrà 
già espiato il mio sangue. 

Estratta dal Nuovo Ricoglitore 
Quaderni XIV. XV. XVI. 
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